“我不反對政治藝術(shù)，因為藝術(shù)應(yīng)該百花齊放；但因為藝術(shù)是百花齊放，所以請尊重我遠離政治的權(quán)利?！弊罱粋€朋友聊天時談到這句話，令我想了許多。該怎樣理解這話的含義呢？
我想起幾年前采訪某商場一個展覽，某地產(chǎn)商約韓辛畫了一批畫作，放在商場當裝飾。韓辛在20世紀70年代曾是最年輕的“黑畫家”，因此訪問也不免談到政治問題。韓辛對此是很開放的，他說：“隨地吐痰，鬧革命也沒有用?！币馑际侵袊S多問題，是要從文化而非狹義的政治入手解決。我想了想，覺得這觀點挺有意思，正要回應(yīng)，坐在一旁的公關(guān)姐姐立馬攔住，說本展覽僅談藝術(shù)，不講政治。結(jié)果我把公關(guān)姐姐的話寫進了報道里。
你罵我太狠，我虛心接受；但作品既在這商場展覽，地產(chǎn)商到底還有沒有“去政治”的權(quán)利？這真是個問題。好幾次，我訪問的藝術(shù)家明明作品取材自社會議題，然而他們卻說作品不涉政治。他們說，議題只是素材，表現(xiàn)的是形式。也就是“拍攝霧霾下的北京不是表現(xiàn)霧霾下的北京，而是表現(xiàn)那種灰蒙蒙的質(zhì)感”。真是了不起的說法。如果你跟他們熟絡(luò)些，也許他們會告訴你：“當然不能說政治，難道不用在這行混下去嗎！”連敢做的人也不敢認，也就別說那些喜畫花鳥蟲魚或追求嶄新美學(xué)形式的藝術(shù)家，他們有太充分的理由聲稱自己不涉及政治。繪畫祖國山河偉大壯闊，哪里政治？拉一坨屎壓扁涂抹在博物館墻上，哪里政治？“請尊重我遠離政治的權(quán)利?！彼麄冋f。仿佛他們一生不羈放縱愛自由，我一講政治，就成為那個極權(quán)專制的大魔頭；仿佛他們沒有意識到，山河偉大壯闊是一種觀感、宣言，抹便則是一種挑戰(zhàn)。一件作品自藝術(shù)家之手誕生，到映入觀眾眼簾，背后涉及的權(quán)力關(guān)系數(shù)之不盡。誰出資的展覽？誰管理的場地？誰的美學(xué)判斷？誰定的展覽目的？都是政治。
藝術(shù)界作為一個體制，本身就是政治的戰(zhàn)場。藝術(shù)界能夠出現(xiàn)的每一件作品，都可視為亦應(yīng)該視為權(quán)力斗爭下的產(chǎn)物。那么遠離藝術(shù)界，自個兒做自己的創(chuàng)作呢？很抱歉，除非你把作品收入抽屜，或者畫完一幅畫立即燒掉，否則它一旦暴露人前，就難逃政治。假設(shè)你畫了一只黑貓—— 只是你在街頭看見的一只黑貓，但觀眾贊它是只捉老鼠的好貓，藝評家說它是捉老鼠的好貓，或者畫作旁邊放有一篇題為《怎樣恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)》的文章，甚至只要新聞近日談及20世紀六七十年代中國經(jīng)濟發(fā)展，這黑貓的主題就立即變成了鄧小平。因為藝術(shù)品的意義，從來不是創(chuàng)作人說了算的。你沒有權(quán)強逼觀眾怎樣看、藝評家怎樣寫，畫作邊上放什么，新聞報道說什么。
當然這里要分清楚兩個觀點：作品政治不等同于藝術(shù)家政治。作者既已死，那么按理作品無論被如何解讀，也不應(yīng)怪到死者頭上。也就是說，“黑貓反映鄧小平精神”與“黑貓的作者透過作品反映鄧小平精神”完全是兩回事。然而很多人蓄意或真心分不清這一點，是為藝術(shù)界的糊涂，黑畫事件就是這么回事。當年黃永玉畫一只貓頭鷹，因為這貓頭鷹睜只眼閉只眼，結(jié)果被指是“對社會主義不滿”。只要想想這兩句老掉牙的話：“政治即生活”“生活即藝術(shù)”，我們已可明白政治與藝術(shù)根本沒有分手的權(quán)利。