再識(shí)馬蒂斯
近半年來(lái)，馬蒂斯是我常常翻閱的畫家。
去年在東京一家著名的二手藝術(shù)書店里，我還淘到了一本他1992年蓬皮杜回顧展的畫冊(cè)，并不遠(yuǎn)萬(wàn)里背了回來(lái)。原因簡(jiǎn)單，我突然發(fā)現(xiàn)在一眾的大師里他的作品始終很耀眼。
另一個(gè)原因，近幾年我對(duì)塞尚作品的熱情應(yīng)該是個(gè)鋪墊，好像順理成章就把目光轉(zhuǎn)向他的后繼者。今年三月的美國(guó)之行，又飽看了塞尚之后的西方繪畫，這都讓我在這個(gè)階段對(duì)他有新的認(rèn)識(shí)。以往猶如燈下黑，馬蒂斯于現(xiàn)在的我而言幾乎是個(gè)被重新發(fā)現(xiàn)的新人。
在我過(guò)往的認(rèn)知里，馬蒂斯幾乎是不可學(xué)的，他至簡(jiǎn)的畫面和鮮艷的色彩會(huì)使人產(chǎn)生簡(jiǎn)單省事的錯(cuò)覺(jué)。近來(lái)仔細(xì)讀過(guò)他的筆記，馬蒂斯同樣講到自己作品容易帶給年輕畫家的這種誤導(dǎo):“我總是試圖隱藏自己的努力……我害怕年輕畫家只看到我畫中表面的輕松和粗略?！币晕易约旱慕?jīng)驗(yàn)，我曾經(jīng)在面對(duì)畫面至簡(jiǎn)的八大作品時(shí)有過(guò)這種念頭，僅僅是幾根線條的起承轉(zhuǎn)合，已經(jīng)幾乎是個(gè)單純的“宇宙”了。但等到自己回去營(yíng)造這個(gè)“宇宙”時(shí)已全然變了味道，這同樣體現(xiàn)在馬蒂斯的風(fēng)格里，只有自己試試，方知其難度之高！
美國(guó)之行中，我還見(jiàn)到了傳說(shuō)已久的塞尚的《大浴女》。從擺放的位置可知，那是費(fèi)城博物館的鎮(zhèn)館物，原作氣勢(shì)莊嚴(yán)，我在那畫前盤桓很久。在一個(gè)早就過(guò)了崇拜年齡的今天，這張畫在一瞬間幾乎又喚起了那種單純的敬仰之情。
沒(méi)錯(cuò)，那真是塞尚晚年的結(jié)晶之作，它完美地把塞尚的雄偉峻極和僧侶般的氣質(zhì)收攏在一起。許多地方裸露的畫布記錄了他工作時(shí)的猶豫和緩慢，那是種實(shí)實(shí)在在的在畫布上冥思苦想的過(guò)程，是一個(gè)人的靈魂和自然糾纏在畫布的鋪陳，同時(shí)也是種折磨，這種折磨只有同樣經(jīng)年累月在經(jīng)歷著的人才會(huì)心有戚戚吧！
馬蒂斯也曾收藏過(guò)一幅著名的塞尚作品《三浴女》，我沒(méi)有求證是不是眼前的這一張，但他本人在筆記里承認(rèn)了在最艱難的時(shí)刻這張畫所給予他的鼓勵(lì)。幸運(yùn)的是，從費(fèi)城博物館出門向前不遠(yuǎn)處的“巴恩斯基金會(huì)”即可看到這個(gè)鼓勵(lì)的成果。對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)繪畫的人來(lái)說(shuō)，那是種實(shí)在的方便和幸福。
“巴恩斯基金會(huì)”的藏品一流，它打破年代地域的陳列方式令人驚艷，整個(gè)美術(shù)館本身就是一件藝術(shù)品。但直到真正面對(duì)他大量的馬蒂斯收藏，我才獲得了那種身臨其境后的鮮活感受，塞尚作品里嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳畟H氣質(zhì)和雄偉構(gòu)圖，傳遞到了馬蒂斯這里似乎被一下子釋放了。如果塞尚是把鑰匙，那馬蒂斯則像打開房間后一瞬間布滿的光，燦爛動(dòng)人。好像是第一次有人賦予色彩以獨(dú)立的尊嚴(yán)和豪華，和畢加索生機(jī)勃勃的野性不同，馬蒂斯更為內(nèi)斂耐看。人總是在變化中，此次美國(guó)之行幾乎讓我得出和幾年前相反的結(jié)論。
在我整個(gè)的和藝術(shù)有關(guān)的時(shí)段里，馬蒂斯一直都好像是最司空見(jiàn)慣的那一個(gè)。但近幾年閱歷的增長(zhǎng)卻使我越來(lái)越渴望深入了解他的繪畫。我曾經(jīng)天真地相信藝術(shù)可以改變世界，進(jìn)而相信會(huì)有“為藝術(shù)而藝術(shù)的人生”。直到今天，我成長(zhǎng)的國(guó)度還有被道德捆綁的藝術(shù)，此地作者很少產(chǎn)出那種單純而快樂(lè)的享受的藝術(shù)，反而會(huì)被種種潮流和概念壓迫追趕。
但是，回看馬蒂斯的繪畫，我極少看到他畫面里內(nèi)心的掙扎和被欲望控制的痕跡。他的整個(gè)生涯經(jīng)歷了最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，包括在早期所遭遇的種種困難，但它好像隨隨便便就弄出了這種單純而明亮的藝術(shù)。相比較今天所謂藝術(shù)的開放和復(fù)雜，在眾多的作品堆里，馬蒂斯的畫看上去依然出挑，你總是會(huì)在一墻的大師作品里一眼發(fā)現(xiàn)他們。這難道就是他們所說(shuō)的永恒氣質(zhì)？馬蒂斯自己的解釋則類似圣語(yǔ):“必須心懷大愛(ài)?！?br>
或者，他是那樣一種藝術(shù)家。他沒(méi)有梵高的悲情，沒(méi)有畢加索的咄咄逼人和凌厲，但他一樣創(chuàng)造了一種如建筑般雄渾和華麗的風(fēng)格，其簡(jiǎn)潔的形式一望而知是現(xiàn)代人所為。同時(shí)，做為中國(guó)人，我可以輕而易舉的在馬蒂斯的作品里發(fā)現(xiàn)一種熟悉的氣質(zhì)，那是一種如音樂(lè)般在畫面上流淌的形，這種氣息可以在中國(guó)偉大的寫意繪畫里得到回應(yīng)。
就我目前的工作而言，他對(duì)畫面的削減在很大程度上使我在做同樣的事情時(shí)心里踏實(shí)。更勵(lì)志的是，他又和那個(gè)瘋狂工作的梵高如出一轍。“在我的一生中，醒著的時(shí)候都在工作”。梵高工作到三十七歲，而馬蒂斯則整整多了近五十年。對(duì)一個(gè)熱愛(ài)工作的人來(lái)說(shuō)，那真是一種好運(yùn)氣！
微信號(hào)：hiartmimi
（可享會(huì)員福利）