奧爾巴赫的泥沼
年前，一位朋友萬里迢迢從倫敦背了一本奧爾巴赫的畫冊給我作為新年禮物，打開還是很喜歡。如今，畫的如此兇猛生動(dòng)的人不多了。
我喜歡的當(dāng)代畫家里，英國人占了好幾個(gè)，從最早的弗洛伊德和培根，到稍晚知道的奧爾巴赫和科索夫，后來知道有人稱他們?yōu)椤皞惗禺嬇伞?。簡單總結(jié)了一下這個(gè)小團(tuán)體的特點(diǎn)有這么幾個(gè)：一，沒有放棄形象；二，以人為主，且畫面陰郁冷酷；三，不唯美，人物丑陋蠻橫，但生機(jī)勃勃。即使有這么多相似之處，但這幾個(gè)人的作品還是一眼可以認(rèn)出。在這個(gè)要求里，他們每個(gè)人確實(shí)都找到了自己最可辨識(shí)的樣子。
我喜歡的當(dāng)代畫家里，英國人占了好幾個(gè)，從最早的弗洛伊德和培根，到稍晚知道的奧爾巴赫和科索夫，后來知道有人稱他們?yōu)椤皞惗禺嬇伞?。簡單總結(jié)了一下這個(gè)小團(tuán)體的特點(diǎn)有這么幾個(gè)：一，沒有放棄形象；二，以人為主，且畫面陰郁冷酷；三，不唯美，人物丑陋蠻橫，但生機(jī)勃勃。即使有這么多相似之處，但這幾個(gè)人的作品還是一眼可以認(rèn)出。在這個(gè)要求里，他們每個(gè)人確實(shí)都找到了自己最可辨識(shí)的樣子。
弗蘭克·奧爾巴赫 《頭像Ⅱ號(hào)》 油畫 1961
奧爾巴赫和培根確實(shí)是我在情感上感覺親近的畫家，但和培根天才式的冷酷不同，我以為奧爾巴赫還有些屬于人的溫度；培根有點(diǎn)像黑暗的山洞，即使在陰影里也透明發(fā)亮，奪人心魄；而奧爾巴赫則有些像黑夜里的泥沼，那些如在泥濘里的形象隨時(shí)被幾個(gè)粗暴凌厲的筆觸干擾驚醒，油彩在這個(gè)人手里如同一團(tuán)充滿力量的泥，又仿佛是時(shí)間的嘔吐物，粘稠濃密，有種瞬間把形象融化固定的快感。如果說奧爾巴赫的工作像是個(gè)緩慢的融化凝固的過程，有異曲同工之趣的還有培根，我記得他好像說過要用筆觸去抽打形象，最后使他們看上去像大象的皮膚。
“沒有放棄形象”、“陰郁冷酷”、“不唯美”的畫面
我不知道這算不算訣竅和秘密，但就藝術(shù)而言，那些生活里雞零狗碎的瞬間所蘊(yùn)含的能量常常有奇效，這也使我在閱讀繪畫時(shí)增加了無限的樂趣。我看奧爾巴赫的繪畫真如看到一個(gè)萬年洞穴里如鐘乳石滴落的形象，往往會(huì)喝一聲彩“造化弄人，人亦弄造化??！”
粘稠濃密的筆觸，如“黑夜里的泥沼”
黑夜里的泥沼”被奧爾巴赫粗暴凌厲的筆觸干擾驚醒
奧爾巴赫另一個(gè)讓我關(guān)注的是他的素描，說到底只有對(duì)造型極度癡迷的人才會(huì)在素描上這么用功吧。看他的素描基本上是赤裸裸對(duì)紙張的蹂躪。當(dāng)一個(gè)形象在紙上被反復(fù)折磨般地塑造毀滅，除了對(duì)于形象的那種近于自虐式、對(duì)心理焦點(diǎn)精準(zhǔn)度的苛求，我以為也包含了對(duì)時(shí)間的一種百無聊賴式的反駁。從最早的塞尚對(duì)水果入定般的描繪，直至那水果成為干尸；到賈科梅蒂對(duì)形象無休止的反復(fù)描繪以致推倒重開；到弗洛伊德出了名的對(duì)模特的折磨……這些人身上聚集了一種對(duì)造型的偏執(zhí)和對(duì)瞬間感受的不自信。奧爾巴赫的素描也具有這種氣質(zhì)，雖然最后剩下的是一堆扭曲掙扎的線條，但充斥整張畫面的搏斗痕跡還是會(huì)使人動(dòng)容，那些形象似乎在告訴你“藝術(shù)是在搏命！”
奧爾巴赫的素描，留在紙面的，是“一堆扭曲掙扎的線條"
有段時(shí)間我很喜歡看藝術(shù)家的工作室，那很像是藝術(shù)家的另外一層皮膚，如果培根工作室明顯的特征是“亂”，那奧爾巴赫的畫室直接像個(gè)“洞穴”，或者只有在這種如洞穴般的空間里才會(huì)擠出那般泥濘有力的畫面吧！
就油畫而言，其表現(xiàn)力似乎已經(jīng)被開掘殆盡，但隨著感覺的累積，總有一些人會(huì)挖掘出新的面貌，那也是和其他媒介的相互刺激中共生共長的結(jié)果。我還是欣賞這些英國佬在繪畫上所表現(xiàn)出的驕傲，除了嫻熟地控制油彩，讓那些瞬間迸發(fā)的手勢被凝固，同時(shí)也提供了對(duì)于意念和內(nèi)心沖突的絕佳展示。在造型和技藝已經(jīng)不太被看重的今天，奧爾巴赫在繪畫里所體現(xiàn)出的尊嚴(yán)感，具有一種莊嚴(yán)的反骨，值得一贊。
就油畫而言，其表現(xiàn)力似乎已經(jīng)被開掘殆盡，但隨著感覺的累積，總有一些人會(huì)挖掘出新的面貌，那也是和其他媒介的相互刺激中共生共長的結(jié)果。我還是欣賞這些英國佬在繪畫上所表現(xiàn)出的驕傲，除了嫻熟地控制油彩，讓那些瞬間迸發(fā)的手勢被凝固，同時(shí)也提供了對(duì)于意念和內(nèi)心沖突的絕佳展示。在造型和技藝已經(jīng)不太被看重的今天，奧爾巴赫在繪畫里所體現(xiàn)出的尊嚴(yán)感，具有一種莊嚴(yán)的反骨，值得一贊。
有人八卦，前不久去世的搖滾樂手大衛(wèi)·鮑伊是奧爾巴赫的藏家，鮑伊也畫畫且品味不俗，形象光鮮亮麗。據(jù)說他的收藏是從丁托列托到奧爾巴赫，對(duì)于這個(gè)如在洞穴里隱居的人來說，他那些猛烈泥濘的形象有如此光鮮的托兒，確實(shí)相得益彰，生硬有范兒！
青年時(shí)期的奧爾巴赫在工作室
微信號(hào)：hiartmimi
（可享會(huì)員福利）