在不同的藝文雜志出現(xiàn)介紹陳箴外灘美術(shù)館展覽的文章，對(duì)于作品《早產(chǎn)》，一致解讀指向這是中國(guó)無(wú)可避免的快速全球化的表征，有著莫可奈何的悲哀。這樣的解讀當(dāng)然很快，也符合今日主流當(dāng)代藝術(shù)對(duì)于“全球化議題”的標(biāo)準(zhǔn)詮釋 (全球化多么有趣，所有人利用全球化的議題創(chuàng)作好進(jìn)入主流場(chǎng)域，而作品講述的觀點(diǎn)又如此一致地缺乏個(gè)性，如此自愿”被”全球化) 。向來(lái)以“議題”來(lái)詮釋，就像考生知道主流價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)答案一樣，往既定的答案去詮釋，標(biāo)簽貼上，快速準(zhǔn)確，總不會(huì)錯(cuò)。可是像陳箴這樣的作品用貼標(biāo)簽的方式來(lái)解讀是可惜了。陳箴作品里的多元性，包容性，時(shí)空的兼存性，對(duì)于人性或一個(gè)時(shí)代狀況的描寫(xiě)的細(xì)膩觀察與深刻呈現(xiàn)，可多重閱讀與作品可想像發(fā)酵的語(yǔ)言豐沛，有大的輪廓，有小的敏銳，用單一符號(hào)或標(biāo)簽來(lái)解讀，恐怕是讀不通的?；蛟S今日我們都習(xí)慣于用最簡(jiǎn)單的標(biāo)簽來(lái)解讀許多當(dāng)代藝術(shù)議題性作品，尤其大型裝置藝術(shù)更容易從意識(shí)形態(tài)的方向來(lái)快速指出作品的去向。特別是許多在海外求得成名的中國(guó)藝術(shù)家，本來(lái)，作品便經(jīng)常是簡(jiǎn)明扼要的“中國(guó)元素＋西方造型語(yǔ)言”。中國(guó)元素包括簡(jiǎn)單的議題、中國(guó)式的輪廓、或者古物、或者媒材，然后以俐落的西方造型語(yǔ)言的排列方式呈現(xiàn)，將元素與造型組裝合一即成。不用費(fèi)勁，聰明好看易懂，樂(lè)此不疲。當(dāng)然這樣的作品，目地性明顯，快速使用，其背后的中國(guó)與西方的底蘊(yùn)都不會(huì)太多。設(shè)計(jì)感往往大于藝術(shù)感，議題性大于精神性，靜下來(lái)細(xì)細(xì)品味的時(shí)間便有限。這樣的作品，往往是利用了中國(guó)議題，而陳箴的作品是深入他所熟悉的中國(guó)文化。有些作品生猛切割了中國(guó)的表象來(lái)使用，那么陳箴的作品往往是融入并深刻反映了中國(guó)的骨髓。

張愛(ài)玲說(shuō)，時(shí)代的列車轟轟地往前去，人類的文明無(wú)論是升華還是浮華，也都將成為過(guò)去。陳箴的《早產(chǎn)》就像這樣的時(shí)代的列車。陳箴與張愛(ài)玲或許都是經(jīng)歷過(guò)重重大時(shí)代的人。在作品里有時(shí)間上的過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)，有大的不可逆的趨勢(shì)的敏銳，也有渺小的個(gè)人或平常人間的觀察。有批判，也有寬容與悲憫。無(wú)數(shù)人的腳踏車，曾經(jīng)踏出了大街小巷，踏出了一個(gè)未來(lái)，而未來(lái)中又出現(xiàn)了更遠(yuǎn)又近在眼前的未來(lái)，這一層一層的路，像竹簍編織出的，像血管蔓延出的腳踏車的路，作為基墊，再生出了轟然而去不可逆的未來(lái)－－然而那到底還是中國(guó)的日夜。好的作品總像預(yù)言，也像寓言。但不說(shuō)教。

1996年的作品《日咒》，名字取得極好，光聽(tīng)取名，彷彿一個(gè)畫(huà)面一股張力就要發(fā)生，這是好的藝術(shù)與文學(xué)共通的在作品里的想像力。一共由101只上海民間舊馬桶組成，排排列列，整整齊齊，也端端正正的掛在如同編鐘的木架上。這古老的從中國(guó)西周開(kāi)始的貴族的莊嚴(yán)的禮樂(lè)儀式，轉(zhuǎn)換到平常百姓的“生活”，一樣的莊嚴(yán)端正。這是一種人的基本需要，本身是一種歷史的流變，有些東西保存，有些東西淘汰，有些東西名存實(shí)亡物換星移，有些東西在新舊里有它必然與自然的發(fā)展脈絡(luò)。在“現(xiàn)代編鐘”里，發(fā)出的是尋常百姓洗刷馬桶的聲音，那或許也是一種值得尊敬的可親的“樂(lè)”吧?，F(xiàn)代編鐘中間，是一顆巨大的球體(有趣的是，少見(jiàn)到作品評(píng)論將球體說(shuō)成“日”或“月”，然而作品名稱不已經(jīng)點(diǎn)出了“日咒”嗎?)，這球體像是天邊出現(xiàn)的，既真實(shí)又恍惚的大紅日(或明亮無(wú)比的滿月)，那么靠近我們，像古老的咒語(yǔ)，悠古傳來(lái)，從未消失，轉(zhuǎn)遞之間仍存流在我們的世界。而今日的或未來(lái)的日與月，那是無(wú)線電的聲音，是網(wǎng)路脈絡(luò)的聲音，又或許陳箴活得不夠長(zhǎng)，有更多有形無(wú)形的線路，成為21世紀(jì)最主要的資訊脈絡(luò)。這許多的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，想必繼續(xù)悠悠傳唱。也從遠(yuǎn)古跨入中國(guó)的未來(lái)。便桶即“烏盆”。又再次想到張愛(ài)玲在文章《洋人看京戲及其他》里寫(xiě)到的《烏盆記》(冤死的鬼魂化身于烏盆向包拯申冤的故事戲曲)。張說(shuō)外國(guó)人大約無(wú)法想像，烏盆在中國(guó)社會(huì)里的“生理功能”，沒(méi)有那么多骯臟污穢，我想更像是一種中國(guó)民間的對(duì)于生命價(jià)值的尊敬。張的“洋人看京戲及其他”，真是從文學(xué)的角度點(diǎn)出了今天的中國(guó)文藝與當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)況。如果將“日咒”里的便盆解讀貼上“荒謬可笑骯臟”的標(biāo)簽，那么這華人也或許同“洋人看中國(guó)京劇”一般了。

張愛(ài)玲的“出名要趁早”，那是因?yàn)椤吧镉须[隱的威脅”。她彷彿能感受到接下來(lái)的變動(dòng)，以及自身生命的荒涼，于是產(chǎn)生了人性與時(shí)代刻化上精準(zhǔn)精彩之作。陳箴在藝術(shù)的創(chuàng)作上，這般純粹，這般迷人，這般深刻，這般超乎許多同輩的知識(shí)的深度與靈性的敏銳度，是否也因?yàn)楦惺艿搅松镫[隱的，或者甚至迫在眉梢的威脅。二十五歲診斷出血液疾病，二十年后逝世。這二十年間，最好的作品產(chǎn)出。在展覽里，《震教徒農(nóng)莊日記》的部分，陳箴畫(huà)下了居民們的肖像，同時(shí)以中文與外文寫(xiě)下日記隨筆。這部分的展覽極過(guò)癮，真是最真誠(chéng)的“文獻(xiàn)展”。許多的文獻(xiàn)展如此造做與造假，最后所有的虛偽文獻(xiàn)帶領(lǐng)觀眾遠(yuǎn)離藝術(shù)的本身，成為與精神思索本身無(wú)甚相關(guān)的造型符號(hào)罷了。這里的日記，寫(xiě)到了西洋的看法，中國(guó)的看法，以及中醫(yī)的看法，身體運(yùn)行與人生哲理的看法。真是讓人驚訝，這些對(duì)于中西方精深的學(xué)問(wèn)與思辯，寫(xiě)出來(lái)不帶一絲賣弄，如此深刻精深，大約是中國(guó)五四時(shí)期的，如同章詒和說(shuō)的中國(guó)“最后的貴族”，他們才有的水準(zhǔn)造詣:對(duì)東西方的文明如此飽滿，對(duì)人性的價(jià)值如此尊重，恐怕今日的你我想做到這般也不易吧。(“貴族”當(dāng)然不只是階級(jí)與權(quán)勢(shì)財(cái)富，那在今日是貴族的反面，叫做土豪。)展覽策展人說(shuō)得很好，提到了日記里關(guān)于中醫(yī)理論的“平衡”，并指出“平衡”在陳箴作品里的重要性。不錯(cuò)，陳箴的作品是平衡的，不是符號(hào)的、標(biāo)簽的。他有更深刻的思維體系。然而也或許是對(duì)人生與人性抱持熱情的積極的態(tài)度，完成不知何時(shí)會(huì)嘎然而止的創(chuàng)作生涯。

在日記的一頁(yè)，陳箴寫(xiě)下:“每一個(gè)成熟的藝術(shù)家，都是在生命與死亡的威脅下著作的。時(shí)間是我的最嚴(yán)酷的勒索?！?/div>