印刷再精美的圖片，都很難忠實(shí)傳達(dá)卡拉瓦喬繪畫原作的肌理——那層藝術(shù)家于畫布上創(chuàng)作出的物質(zhì)。只有親眼在作品前面，能看透明白。如同照片無法將真人韻味之美完整傳遞一般。往往設(shè)計(jì)性強(qiáng)，看似表現(xiàn)但技術(shù)并不扎實(shí)的作品，透過鏡頭，照片光鮮，強(qiáng)于原作，一見真跡則筆墨干澀粗簡敗壞。而各種好作品，抽象者如Mark Rothko，表現(xiàn)者如Peter Doig（特別是小作流暢筆韻），或傳統(tǒng)者如唐宋書法真跡的墨痕，作品肌理透露涵蓋一切，可于原作前品味。筆不筆墨不墨的石濤，突破各種限制，然而更多開創(chuàng)，而非空洞胡搞?？ɡ邌淘?，圓潤臉龐與雙手的肌肉肌膚，透明的花瓶（同時(shí)也是酒瓶）的質(zhì)地，靜止的葡萄酒微透的波光，少年或老年的身體，受感召的抹大拉的瑪麗亞缺乏血色的臉面，其身后幽暗處遙遠(yuǎn)的時(shí)光與現(xiàn)實(shí)交接顯現(xiàn)的場景，種種，都透過繪畫技術(shù)，借繪畫上的物質(zhì)的線條型影色彩潤澤，賦予靈魂，傳達(dá)意境，進(jìn)入內(nèi)容面。

藝術(shù)家好似有“老靈魂”與“年輕靈魂”之分。老靈魂通透深邃，層次靜遠(yuǎn)。年輕靈魂雀躍跳躍，表述直白有勁。朋友說，例如艾美·懷思（Amy Whitehouse），有巨大的能量，但或許靈魂太年輕，承受不住，因此爆掉了。靈魂解讀的科學(xué)面，我想是洞悉世態(tài)的能力與心境。“老靈魂”洞悉世態(tài)精準(zhǔn)了然，一氣呵成，有后勁余韻，也少了俗世里的冒險(xiǎn)與悲愴喜悅?！靶蚂`魂”有容易滿足的表現(xiàn)力與生命力，可輕易觸類旁通，但少貫穿?？ɡ邌痰淖髌坟灤┤耸?，明白人世，又還有對(duì)人世飽滿的熱情，因此作品里沒有界限的限制，可以挑戰(zhàn)禁忌，同時(shí)優(yōu)雅光華。既老熟透澈，也一一品嘗俗世，有靈有肉，出世入世。不難理解為何題材大膽或禁忌，確總有政治或宗教上的著迷者。藏于馬德里普拉多美術(shù)館的一張1600年描繪少年大衛(wèi)與巨人的作品，跳脫直白的敘事方式，作品里的巨人是卡拉瓦喬自己的臉，筋疲力竭，彷彿曾經(jīng)的光彩都是沉重包袱，任少年大衛(wèi)處置。少年大衛(wèi)的煥發(fā)英勇是此刻的——逝即去的最高的光芒。

卡拉瓦喬是時(shí)代的巨人，觀賞者著迷，同輩者學(xué)習(xí)仿效，出現(xiàn)美術(shù)史上的卡拉瓦喬流派。更高明者，例如委拉斯貴支（Diego Velazquez，1599-1660），從中吸收，再轉(zhuǎn)化出屬于自己時(shí)代的面貌與光芒。

一連看數(shù)張卡拉瓦喬代表作，腦里回蕩卡拉瓦喬之光，在廣泛的藝術(shù)領(lǐng)域的后世發(fā)展中，服裝界里的凡塞斯（Gianni Versace，1946-1997），以及電影界的義大利大導(dǎo)演帕索里尼（Pier Paolo Pasolini，1922-1975），都有著與卡拉瓦喬一般的特質(zhì)，絕頂?shù)牟艢饪v橫，熱愛人世，能駕馭各種繁復(fù)的形式，卻又能在熱欲中升華，橫貫古今且一氣呵成，從古典美學(xué)的養(yǎng)分背景，開創(chuàng)新時(shí)代。天才的命運(yùn)個(gè)性也彷彿總會(huì)去挑戰(zhàn)難以架控的野性，兩者都死于青年男妓的暴力，又讓人想起卡拉瓦喬的少年大衛(wèi)與巨人的那幅畫。

英國導(dǎo)演賈曼（Derek Jarman，1942-1994）1986年的電影《浮世繪》（Caravaggio），描繪卡拉瓦喬一生。賈曼作品散出英式風(fēng)格，有英國新浪潮的氣息，可能是20%的古典加上80%的前衛(wèi)。也或許是20%的老靈魂加上80%的新靈魂。電影里卡拉瓦喬的人生寫照成為故事骨架，寫出現(xiàn)代政治社會(huì)里的批判與狀態(tài)。種種批判更像現(xiàn)代理論般的，切割式的，點(diǎn)狀的面對(duì)議題。也能提出許多有趣的觀點(diǎn)，但也就停留在”interesting”的階段，”點(diǎn)”到為止，少了些一氣呵成不言可喻的貫通，刺激多于深刻。就像光采的泡沫閃耀在來回拍打的潮浪的上層－這當(dāng)然也是今日文明的一種寫照。