許宏泉悼朱新建 怎么快活怎么畫
許宏泉
大豐先生死了，這幾天很多人都在懷念他，微信圈里，各類正經(jīng)或不正經(jīng)的紀(jì)念文字向口水一樣亂地飛。他死得實在早了些，仿佛又在人們意料之中。 他毫無節(jié)制地過生活、畫畫，“除了吃飯和神仙一樣”地快活了幾十年。
事實上，近十年來，他一直被病魔糾纏。終于解脫了。告別他的“花花世界”，散落一地的“脂粉”。 我與大豐先生，好像只有一回親密接觸。十二年前，《邊緣?藝術(shù)》創(chuàng)刊不久，我特自下南京組稿，約大豐和郜科，在“午夢齋”里，淺淺地做了一次關(guān)于“新文人畫”的對話。
那時，“新文人畫”已近尾聲，隊伍也愈來愈小，倒是更純粹了些。那天，話說了很多，有二剛先生《午夢齋閑話圖》為證：“太陽西下，話已無邊，惟緣不去耳”?？偨Y(jié)經(jīng)典的一句話：怎么快活怎么畫！其實，類似的話，南京的一位前輩亞明早就說過：畫畫，為了快活！晚年的亞公其實并不“快活”，雖身在湖山深處，卻終日賓客盈門。更讓他糾結(jié)的是，七十后豁然“頓悟”，覺得“中國畫至今沒畫出一點名堂”，成為“最大的遺憾”（此亞明先生“遺言”也）。大豐有一段評說亞公的話，說：亞明上了公共汽車，發(fā)現(xiàn)座椅螺絲有點松，便開始折騰，好不容易修好了，車到站了。
朱新建 《美人圖》
亞公說起大豐也特有趣。有一天，我和香洲一起去近水山莊，一進(jìn)門，亞公說，剛走一位，你知道嗎？叫朱新建……這個人很有意思，畫一個女人，沒穿衣服，兩個胸罩一扣（亞公用雙手筆劃著），最后，弄點焦墨一戳（比劃著，直沖大腿間）。這情景，香洲兄每次演繹，生動極了。 書歸正傳。那天談起刊物，大豐先生說：如果出版放開，我要辦刊物就辦一本《色情漫畫》，這“色情”和“肉欲”本是分開的。三十年代，周作人，胡適，林語堂，劉半農(nóng)，這些北大的名牌教授，辦了本《歌謠》雜志，第一期上登了三條征稿聲明，第一條：我們征集各種民謠，不包括猥褻、淫穢的；第二期變成了“包括……”；第三期變成“尤歡迎……”為什么？因為他們從來稿中發(fā)現(xiàn)，最好的、最生動的、最有意思的便是這些帶色的。
記得一則劉半農(nóng)整理的民謠，很有趣：“大姐走路俏俏的，兩個奶子翹翹的；有心上前摸一把，心兒卻是跳跳的?！贝筘S先生隨即興畫一圖，并錄之于其上。 大豐先生的畫和人，我是喜歡的，但卻一直不怎么去親近。記得有一年，一了問我，“老朱的畫怎么看”？我說：“畢竟地方戲”，不登大雅。我知道，一了是極推崇朱新建的。大豐一直被認(rèn)為“新文人畫”的代表人物，其實，“文人畫”在過去并不是什么“正經(jīng)玩意”，逸筆草草，純?nèi)涡郧椋瑵u入空洞，幾近江湖。故黃賓虹有論“文人畫”與“士夫畫”之別。
朱新建 《看花圖》
那么，“新文人畫”是神馬呢？恐怕連他們自己也說不清的。在我看來，它一定是個“貶義詞”。繪畫之宋元，無疑是品格的升華，從民間而入殿堂。有人要“返樸歸真”，或許有針砭矯枉過正之弊的功效。孔家店砸了又砸，卻沒樹起什么好的牌坊。大豐既然不同于當(dāng)年紅衛(wèi)兵小將那么膚淺，但確有那么一股兒勁，他以“不正經(jīng)”反叛“正兒八經(jīng)”，并擁有著大量氣味相投者?？墒牵非蠼夥啪鸵欢ㄒ媚敲捶趴v嗎？
我曾經(jīng)在《這片畫壇》中有《朱新建：新文人的比基尼》一段： 朱新建津津樂道的嬌小女子們是一名畫家對當(dāng)下生存狀態(tài)的“新文人式”的折射——“三點”的依在是“新文人”與“痞子”截然不同的兩種審美心態(tài)。即那“70代”的衛(wèi)慧、棉棉和京都四美比起老朱的“香艷”似乎也要略遜風(fēng)騷。老朱不像“四美”這等小女人扭捏作態(tài)，一味煽情，他那情景直叫我們這些好色的男人們不覺想起那句“能在花下死，做鬼也風(fēng)流”的舊話。但老朱終究做不出畢加索的“色情寓言”，幾道“金瓶梅插圖”式的小菜就像夫子廟的小吃一樣調(diào)調(diào)人們的口味罷也。
朱新建 《閑看云卷云舒》
老朱也樂道“一只茶壺，幾卷黃書”、“好鳥枝頭”類的假古董，用的是漫畫水墨手法（老朱舊業(yè)），道的是小知識分子的情調(diào)。朱新建的氣質(zhì)也注定弄不出爵士、搖滾的酒吧浪漫，老茶樓里小曲越唱越酸。 嗚呼！??！昔日南明偏安小朝，秦淮河影影綽綽的遺韻，滿足著一大批“偽文人”們的精神手淫的需要。江南才子，落拓書生，與古書上的云游僧、各類怪教的道友們攜手江湖，浪蕩逍遙，自自在在，過把癮就死。
在由“新文人畫”教頭陳綬祥主編的一本畫冊上某“新文人畫家”這樣寫道：“文人畫即學(xué)者畫”，如此沒文化的話，看來，要做中國大畫家，首先得巨海巨臉皮厚巨自信，再加上瘋子般的活動家才能說不定就成了。不過，比起那些裝病呻吟的同道們老朱到底還有一腔赤誠，若去掉那份故作的童心，或可能與那笑笑生過上幾招！
在由“新文人畫”教頭陳綬祥主編的一本畫冊上某“新文人畫家”這樣寫道：“文人畫即學(xué)者畫”，如此沒文化的話，看來，要做中國大畫家，首先得巨海巨臉皮厚巨自信，再加上瘋子般的活動家才能說不定就成了。不過，比起那些裝病呻吟的同道們老朱到底還有一腔赤誠，若去掉那份故作的童心，或可能與那笑笑生過上幾招！
朱新建 《羞花閉月》
十多年后，我想再補充一點：大豐先生晚年的花鳥山水小品，筆墨（中國畫終究脫不了這二字）愈發(fā)酣暢了。只是真正喝酒的人到底是不喜歡純度還不夠的低度的勾兌白酒，不過癮！可惜，他死得太早了。我不知道他是否也有亞公的遺憾。但，他畢竟把酒釀了出來，味道有點兒怪，總是適合一些人的口味的，這已很了不起了。小起姑娘有段微信，不妨抄一下： 最近大家都在悼念朱新建，我覺得他死得其所，應(yīng)該祝賀[壞笑]我承認(rèn)他的東西的確叫人看了不會無動于衷，但也以為沒有象有些人把他說得那樣了不起得不行了。其實只要是不要臉到極致，很多人都能做到，只不過志不在此而已?？v欲不會給人帶來真正的快樂，相反地會對生命產(chǎn)生巨大的荒涼感與厭倦。他如果想表達(dá)這個層面的意思，我向他致敬！雖然不屑但還是得服他，老朱一路走好。 比起那些“白石之后第一人”之類的話，還是有點“客觀”。 大豐先生死了，東莞開始掃黃，曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。
朱新建 《月照疏林》
大豐先生死了，蓋棺論定，似乎還早了點。
2014年2月12日于聽雪齋。
許宏泉：字昉溪，別署和州、留云草堂主人、蒲庵等。著名畫家、鑒定家、批評家、作家。
微信號：hiartmimi
（可享會員福利）