負(fù)藝術(shù)界——不可以開口講的藝術(shù)界潛玩法
“藝”的價(jià)值,與其他事物的最大分別,就在于它總是非物質(zhì)可以衡量的。當(dāng)一件東西成了“藝”,它的價(jià)格便大大超越其使用價(jià)值(use value),或如俗語所說:貴但吃不飽。
為何大凡冠以“藝術(shù)”之名之物,都會(huì)價(jià)值上漲?原因之一是它有藝術(shù)界 (The Artworld) 撐腰。很多人誤會(huì)了“藝術(shù)界”的意思。它與飲食界、建筑街、金融界不一樣,它指的不是一個(gè)產(chǎn)業(yè)界別或一個(gè)圈子的人。引亞瑟·丹托的話,所謂“藝術(shù)界”指向的是“藝術(shù)理論的氛圍,藝術(shù)史的知識(shí)”。它是一套系統(tǒng)、一套體系、一套程式,而不是某個(gè)特定的人或機(jī)構(gòu)。這套體系主宰的是藝術(shù)的話語權(quán)。安迪·沃霍爾的《Brillo box》不過是個(gè)洗衣粉盒,可是它有藝術(shù)之名而超市的洗衣粉盒沒有,就是因?yàn)?安迪·沃霍爾的作品背后有藝術(shù)界的理論和歷史支撐。因?yàn)樗囆g(shù)界,安迪·沃霍爾的洗衣粉盒成為了一件“破格”的作品。
因?yàn)樗恢皇且粋€(gè)普通的洗衣粉盒,而是一件“破格”之作,所以它價(jià)值上漲,貴但吃不飽。
破格的“格”、藝術(shù)“理論”與藝術(shù)“史”自哪里來?知識(shí)考古學(xué)告訴我們,這些東西統(tǒng)統(tǒng)并非金科玉律,而是特定時(shí)空下種種話語權(quán)建構(gòu)的結(jié)果。是學(xué)校、政府、傳媒、博物館等種種體制,建構(gòu)了被指是中立又神圣的知識(shí)。因?yàn)槲覀儚男〉酱蠖急惑w制灌輸說“達(dá)·芬奇好厲害”,所以我們知道達(dá)·芬奇好厲害,并視之為理所當(dāng)然。那些沒有被體制祝福的藝術(shù)家呢?沒有人知道他們的名字。
現(xiàn)在我們知道,藝術(shù)取決于藝術(shù)史的知識(shí),知識(shí)由社會(huì)體制建構(gòu)。因此被稱為“藝術(shù)”的東西,其實(shí)是社會(huì)體制建構(gòu)的產(chǎn)物。所以,當(dāng)一個(gè)人擁有一件藝術(shù)品,這就意味著:這個(gè)人獲得象征社會(huì)體制建構(gòu)的一件物品;收藏家擁有大量作品,就是他擁有大量這種象征。他的藏品證明了他在這個(gè)體制有個(gè)地位?;蛘哒f,他在這個(gè)體制里有一定程度的話語權(quán)。這話語權(quán)容許他參與判斷誰是藝術(shù)、誰是美的討論。坊間言論曰“他收藏藝術(shù),好有品味?!北闶怯纱硕鴣?。不是因?yàn)樗衅肺端允詹厮囆g(shù),而是因?yàn)樗詹亓撕芏嗨囆g(shù),所以他有權(quán)表示什么是品味。
因?yàn)樗^藝術(shù),就是由藝術(shù)界擁有的話語權(quán)去闡述,即是像吹牛一樣去吹捧,許多荒謬現(xiàn)象便應(yīng)運(yùn)而生。如去年我曾寫過佳士得拍賣Invader作品《別名:香港第 59 號》,本來是對抗體制的創(chuàng)作變相為體制所用,成為商品,好不諷刺。走在Art Basel或各個(gè)藝術(shù)博覽會(huì),批評藝術(shù)市場的作品,被藝術(shù)市場高高掛在白墻上向有錢人兜售。為何會(huì)有如此矛盾的現(xiàn)象?正是因?yàn)樽髌穼w制的批判,也被藝術(shù)界“吹”到天花亂墜,令它得以成為價(jià)格高昂的“藝術(shù)(商)品”。
面對巨大的藝術(shù)界,有人選擇加入,有人選擇負(fù)隅頑抗,也有人嘗試巧妙地游走其中,透過靈活擺弄一套永遠(yuǎn)不可白紙黑字寫明的“潛玩法”,試圖扭轉(zhuǎn)藝術(shù)界的壟斷局面。
這可能嗎?只要想想藝術(shù)市場連“批評藝術(shù)市場”的作品都可以拿去賣并賺錢,你就會(huì)知道這游戲的規(guī)則其實(shí)任你玩,只要你有種。個(gè)人觀察,我好些在藝術(shù)圈的朋友,便深明此道。我不可以說出他們的名字,因?yàn)樗麄兊乃魉鶠?,類似于間諜——透過潛入體制,取得話語權(quán),再利用話語權(quán)“吹”出一套藝術(shù)理論、藝術(shù)史的闡述辦法,進(jìn)而利用這套辦法,劫富濟(jì)貧,實(shí)現(xiàn)藝術(shù)為公的理想,甚至一點(diǎn)一點(diǎn),拆藝術(shù)界的大臺(tái)。
一如間諜必須完美融入敵人陣地,我認(rèn)識(shí)的這些朋友,精通藝術(shù)界的制度及語言。他們當(dāng)中許多有深厚學(xué)歷,而且學(xué)識(shí)豐富,也擁有廣泛的藝術(shù)界人脈。此外,他們都有一條三寸不爛之舌,而且懂得進(jìn)退有時(shí)的道理,因?yàn)橹挥羞@樣,他們才能在從事間諜工作的同時(shí),自保。
不過最讓我尊敬這些朋友的,還是他們的堅(jiān)定意志——間諜意志動(dòng)搖,結(jié)果只有兩個(gè)可能:一,投誠;二,死路一條。一個(gè)要在藝術(shù)界里面把玩規(guī)矩的人,必須在點(diǎn)頭哈腰或風(fēng)花雪月的同時(shí)記住,他身處的是敵方陣地。他所做的每一件事,說的每一句話,哪怕是偷或騙,目的都只有一個(gè),就是讓藝術(shù)界封閉循環(huán)的資本與權(quán)力,在最大程度上泄漏出來。
他們不像我那些站在外面,對藝術(shù)界說三道四的人。我就算寫一千篇文章又有甚么用?他們不同,他們做的是實(shí)事,卻又不為世人所見,甚至有時(shí)還會(huì)被歸入體制一員。這也是沒辦法的事,如果連公眾都看得穿他們,他們又如何在藝術(shù)界生存?
如果藝術(shù)界是一個(gè)體系,他們就是活在藝術(shù)界反面的另一個(gè)體系。早幾天我跟其中一個(gè)朋友談到這事,他說,正如設(shè)計(jì)有正負(fù)空間的概念,他處身的世界,叫“負(fù)藝術(shù)界”。