往事丨84歲才有第一次個(gè)展，他50余年繪畫(huà)生涯背后有什么故事？
編者按：
寫(xiě)下悔過(guò)書(shū)、被迫勞改三年，與無(wú)名畫(huà)會(huì)同代、在西單民主墻辦展、參加星星美展集會(huì)……世事變遷，如今我們已觸摸不到的往事，對(duì)周邁由來(lái)說(shuō)是他們那一輩所獨(dú)有的時(shí)代印記。至2020年，這位老者已手執(zhí)畫(huà)筆五十余年，從事藝術(shù)生涯的時(shí)間比當(dāng)今許多藝術(shù)家的年齡都長(zhǎng)，但時(shí)逢84歲高齡的他，5月份才有了其人生中的第一次個(gè)展。
大多數(shù)人不知道周邁由是誰(shuí)，其參加的展覽也屈指可數(shù)?，F(xiàn)在，與其說(shuō)他是一位畫(huà)家，倒不如說(shuō)他是一位這么多年看著各種藝術(shù)形式搞得如火如荼之時(shí)依舊在畫(huà)點(diǎn)畫(huà)的老人家。他從苦難中走過(guò)，比我們?nèi)魏稳硕紝⒏嘈潘囆g(shù)的力量，人生的厚度也決定著他藝術(shù)的強(qiáng)度，在他那里，他的作品必然堅(jiān)不可摧。
人生已走到這里，雖然是第一次個(gè)展，但沒(méi)有什么可遺憾的。應(yīng)該遺憾的是我們這些后輩，因?yàn)椴皇怯心敲匆痪湓拞幔菏デ嗄?，失去很多，失去老人，失去一切。前輩走過(guò)的路我們不應(yīng)該忘記。
藝術(shù)家周邁由
“到燈塔去”
在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界，周邁由是一位元老級(jí)的探索者。他從20世紀(jì)60年代末開(kāi)始嘗試當(dāng)代繪畫(huà)藝術(shù)，此后50余年從未放棄。在半個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)生涯中，周邁由猶如草原中的一匹獨(dú)狼，孤傲不屈，獨(dú)闖天下。他既不歸屬任何藝術(shù)流派，也從未混跡于藝術(shù)新潮之中。但是，在一些重要當(dāng)代藝術(shù)群展中，卻能看到周邁由的作品。例如，1978至1979年間的“北京西單民主墻自發(fā)展”，1979年的“星星美展”，2007年墻美術(shù)館舉辦的“意派:中國(guó)抽象藝術(shù)三十年”，2014年博而勵(lì)畫(huà)廊展出的“85前的非官方藝術(shù)”，2017年中間美術(shù)館籌辦的“沙龍沙龍:1972-1982年以北京為視角的現(xiàn)代美術(shù)實(shí)踐側(cè)影”，以及2019年OCAT研究中心舉辦的“星星1979”回顧展等等。
1980年第二屆星星美展參展藝術(shù)家合影（后排左一為周邁由）
近日，位于798藝術(shù)區(qū)的作者畫(huà)廊為周邁由舉辦了名為“到燈塔去”的個(gè)展，展示了周邁由創(chuàng)作的46幅畫(huà)作。這些展品的創(chuàng)作年代跨度非常大，從1970年創(chuàng)作的《心之屋·形而上》，一直到2020年3月新冠疫情期間繪制的《花火》。展覽開(kāi)幕后，參觀者絡(luò)繹不絕。其中，既有白發(fā)蒼蒼的老者，也有朱顏翠發(fā)的年輕人。在懷舊氣氛濃郁的展廳中，我與周邁由做了此次訪談。
周邁由《心之屋·形而上》 253×171cm 布面油畫(huà) 1970
通過(guò)有形的畫(huà)作表達(dá)自己的精神世界
劉鋼（以下簡(jiǎn)寫(xiě)為劉）：周老師，我們就從《心之屋·形而上》這件作品聊起吧。它的創(chuàng)作年代是1970年，對(duì)嗎？
周邁由（以下簡(jiǎn)寫(xiě)為周）：坦率地說(shuō)，這幅畫(huà)是1969年至1971年之間創(chuàng)作的。我畫(huà)這幅作品的時(shí)間并不長(zhǎng)，只用了兩個(gè)星期左右，但是具體年月記不太清楚了，就折中推算為1970年吧。
劉：1969至1971這三年正是文革最為瘋狂的年月。您那時(shí)正好是30多歲，您有沒(méi)有參與任何過(guò)激的活動(dòng)？
周：1966年文化大革命開(kāi)始后，我很害怕。記得文革初期，我在東直門(mén)大街上看到一個(gè)六十多歲的老人在大街上被一群年輕人毆打，那些年輕人拿著帶有釘子的木棍追打老人，那老人被打得渾身上下都是血，慘不忍睹。我還親眼見(jiàn)到一群紅衛(wèi)兵圍著一個(gè)女人，把她身上的旗袍剪成碎片，最后那女人一絲不掛坐在地上抱頭疼哭?？吹竭@些場(chǎng)景，我非?？謶帧Ｎ矣X(jué)得，1933年德國(guó)法西斯迫害猶太人的血腥場(chǎng)面正在中國(guó)上演。我有些擔(dān)心自己也會(huì)成為迫害的對(duì)象。政府曾經(jīng)動(dòng)員我到農(nóng)村插隊(duì)，但我以身體不好為由推辭掉了。我是一個(gè)膽小的人，童年在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)，少年經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)和土地改革運(yùn)動(dòng)，青年參軍被派到中朝邊境。文革開(kāi)始那些年我既恐懼又迷茫，一直有一種危機(jī)感，總覺(jué)得災(zāi)難有一天會(huì)落到我的頭上。
周邁由 《包子鋪》 22.4×14.9cm 紙本油畫(huà) 1966
劉：您創(chuàng)作《心之屋·形而上》的年月正處在文化大革命的爆發(fā)期，那時(shí)的繪畫(huà)都是以革命英雄人物或者大批判為題材?？墒?，您為什么繪出了這么一件小資情調(diào)濃郁的作品？這件作品無(wú)論在主題、情趣、表現(xiàn)手法等方面都與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境格格不入，并且也不符合您當(dāng)時(shí)那種恐懼的心理狀態(tài)。
周：你說(shuō)得對(duì)。我那時(shí)處在恐懼之中。但正是驚恐、悲傷促發(fā)了我的創(chuàng)作欲望，我想畫(huà)一幅表現(xiàn)安寧和希望的作品，畫(huà)出一個(gè)遙遠(yuǎn)、安靜的世外桃源，遠(yuǎn)離動(dòng)蕩的社會(huì)。為了表現(xiàn)心中的理想世界，我采用了現(xiàn)代主義繪畫(huà)手法。畫(huà)中那個(gè)小房子是我靈魂的居所。這個(gè)房子坐落在風(fēng)景優(yōu)美、人煙稀少的環(huán)境中。深綠色的圓形代表樹(shù)木和生命；彼此相鄰、色彩不一的長(zhǎng)條形既表現(xiàn)了高低起伏的地勢(shì)，也烘托出濃郁的生活氣息；遠(yuǎn)方那座嫩綠色的山岳，寓意著春天和希望；那四個(gè)藍(lán)色的三角形既是山脈也是金字塔，它們代表著一種企盼生活永遠(yuǎn)平和的愿望?？梢哉f(shuō)，我把自己的幻想、希望、以及精神寄托都表現(xiàn)在這幅畫(huà)中。
周邁由 《故宮》 18.8×19.2cm 紙本油畫(huà) 1970
劉：您這件作品既有印象派的韻味，也有抽象藝術(shù)的元素。文革期間，這些西方藝術(shù)流派受到官方的嚴(yán)厲批判和打壓。可是，您這件作品卻表現(xiàn)出濃郁的西方現(xiàn)代主義味道。在當(dāng)時(shí)，您這種表現(xiàn)手法是跟誰(shuí)學(xué)的？
周：這樣的繪畫(huà)風(fēng)格不是我在文革期間跟誰(shuí)學(xué)的，而是在我早期藝術(shù)啟蒙時(shí)留下的。我1936年出生在重慶，記得四五歲時(shí)我總是喜歡看有一位親戚畫(huà)水墨畫(huà)，有時(shí)還會(huì)跟著學(xué)兩筆?？梢哉f(shuō)，我是從水墨開(kāi)始學(xué)畫(huà)的。我10多歲時(shí)隨父母搬遷到上海。我父親有法國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷，他很喜歡藝術(shù)。他看到我喜歡畫(huà)畫(huà)，就聘請(qǐng)了一位名叫迪莫夫的猶太藝術(shù)家教我畫(huà)畫(huà)。這位藝術(shù)家來(lái)自蘇聯(lián)，他或許為了逃避迫害，移居上海。這位猶太藝術(shù)家擅長(zhǎng)現(xiàn)代主義繪畫(huà)，我跟他學(xué)了幾年油畫(huà)，深受他的影響。我父親跟林風(fēng)眠有交往，50年代初他曾帶我到林風(fēng)眠家拜訪，看林風(fēng)眠畫(huà)畫(huà)。所以，在美學(xué)觀方面，我從小就受到現(xiàn)代主義藝術(shù)熏陶。長(zhǎng)大成人搬到北京后，我仍然喜歡畫(huà)畫(huà)，但是對(duì)學(xué)院傳授的那種蘇聯(lián)寫(xiě)實(shí)主義繪畫(huà)不感興趣。雖然我很敬佩學(xué)院派的繪畫(huà)技巧，但那不是我欣賞的藝術(shù)，并且我從心底里不贊成毛澤東的那套藝術(shù)理論。所以，我的繪畫(huà)一直帶有西方現(xiàn)代主義的情調(diào)。
周邁由 《香山路》 27.2×19.8cm 紙本油畫(huà) 1970
劉：您為什么將《心之屋·形而上》畫(huà)成大幅作品？
周：我當(dāng)時(shí)的想法是，這件作品能畫(huà)多大就畫(huà)多大。我自己住一間平房。這么大的畫(huà)掛在家中，可以給我?guī)?lái)安慰，讓我忘掉外面那種惡劣的社會(huì)環(huán)境。
劉：文革時(shí)期，物質(zhì)匱乏。您是怎么弄到這么一張大幅畫(huà)布的呢？并且，您畫(huà)的時(shí)候畫(huà)布是怎么放的？鋪在地上畫(huà)的？
周：嘿嘿。那不是畫(huà)布，而是一張白色的單人床單。我把它用來(lái)當(dāng)成畫(huà)布。畫(huà)的時(shí)候，用釘子把床單的四個(gè)角釘在墻上。
劉：這件作品完成之后，就掛在家中，有沒(méi)有請(qǐng)朋友來(lái)看過(guò)？
周：沒(méi)有。就我自己欣賞。每天早上醒來(lái)，第一件事就是欣賞這幅畫(huà)。晚上熄燈睡覺(jué)前，也會(huì)看上兩眼。那段時(shí)間，我不讓任何人進(jìn)我家門(mén)，擔(dān)心別人看到后，會(huì)出什么意外。有一天，來(lái)了一位不速之客，他院子里喊我開(kāi)門(mén)。嚇得我趕緊把畫(huà)摘了下來(lái)。忙亂之中，不小心把畫(huà)幅右上角撕掉一小塊布。為此，我心疼了好長(zhǎng)時(shí)間。從那以后，我就把這幅畫(huà)疊好，存放起來(lái)。
劉：我們聊一聊這件作品的名稱(chēng)吧。您什么時(shí)候?yàn)檫@幅畫(huà)取的名字？開(kāi)始畫(huà)之前？繪制過(guò)程之中？還是完成之后？
周：是過(guò)程之中吧。作品畫(huà)完了，名字也想好了。
周邁由 《走入莫名其妙》 80×60cm 布面油畫(huà) 2007
劉：“心之屋”比較好理解，其意思是靈魂的居所?！靶味稀边@三個(gè)字是怎么來(lái)的？另外，您創(chuàng)作這件作品時(shí)，了解20世紀(jì)初以基里科為代表的“形而上畫(huà)派”嗎？
周：“形而上”這三個(gè)字以及畫(huà)作跟西方“形而上畫(huà)派”沒(méi)有任何關(guān)系?！靶味稀眮?lái)源《易經(jīng)》中“形而上者謂之道，形而下者謂之器”的名句。按照易經(jīng)的說(shuō)法，“形而上”是指無(wú)形的精神世界，“形而下”是指有形的物質(zhì)世界。同時(shí)，“形而上”也有亞里士多德“形而上學(xué)”的含義，即有關(guān)靈魂的玄學(xué)。我將這件作品取名為“心之屋·形而上”，就是想通過(guò)有形的畫(huà)作表達(dá)自己的精神世界。此幅畫(huà)承載了我的愿望，寄托了我的精神向往。
勞教三年，歲月的見(jiàn)證
劉：我聽(tīng)說(shuō)，文革期間您被送去勞教。那是哪一年？出于什么原因？
周：那是1974年，因?yàn)閮杉?。第一件事發(fā)生在1968年左右。我住的那個(gè)平房大院里有一個(gè)鄰居。他解放前曾經(jīng)當(dāng)過(guò)地主，文革開(kāi)始后被紅衛(wèi)兵遣送回原籍農(nóng)村，進(jìn)行勞動(dòng)改造。他受不了鄉(xiāng)下生活，沒(méi)過(guò)多久就逃回北京，躲在家里。紅衛(wèi)兵得知他逃回來(lái)，就想把他抓回農(nóng)村。為了躲避抓捕，我在家里給他挖了一個(gè)藏身洞，洞口上面放了一只沙發(fā)。只要聽(tīng)到院外有動(dòng)靜，他就跑到我家，藏進(jìn)洞里。時(shí)間長(zhǎng)了，這老兄大意了，傍晚上街溜達(dá)，被人認(rèn)出，抓了起來(lái)。審訊中，他把我給供出來(lái)了。結(jié)果派出所把我叫去訓(xùn)斥了一頓，還叫我寫(xiě)了一份悔過(guò)書(shū)。這是我留下的第一個(gè)案底。1974年有人到派出所，揭發(fā)我畫(huà)裸體像。一幫警察來(lái)我家搜查，搜出了好多裸體畫(huà)像。這些裸體畫(huà)既有我畫(huà)的，也有我朋友畫(huà)的。警察問(wèn)我，這些都是誰(shuí)畫(huà)的？我說(shuō)都是我畫(huà)的。由于我以前犯過(guò)案，這次警察不僅收繳了所有裸體畫(huà)，還把我送到天津茶淀勞改農(nóng)場(chǎng)勞教三年。
周邁由 《夜談》89×81cm 布面油畫(huà) 2009
劉：您勞教三年吃了不少苦吧？
周：還好。我所在那個(gè)勞改大隊(duì)的指導(dǎo)員，人挺好的。他看到我不會(huì)干活，只會(huì)畫(huà)畫(huà)，他就交給我寫(xiě)黑板報(bào)、打掃衛(wèi)生之類(lèi)的輕活。我勞教三年中最倒霉的一件事是遇到唐山大地震。1976年7月28日凌晨唐山發(fā)生大地震。我們那個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)離唐山不太遠(yuǎn)。農(nóng)場(chǎng)的土坯房全塌了，所有勞改犯都在睡夢(mèng)中被砸在廢墟下面，動(dòng)彈不得。我們大聲喊救命，有的還嚎啕大哭，可是一直沒(méi)人來(lái)。被壓在土坯下，漆黑一片，什么也看不見(jiàn)，有時(shí)會(huì)聽(tīng)到土坯墻倒塌的聲音。過(guò)了好大一會(huì)兒，救命的叫聲越來(lái)越稀少。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，我會(huì)死在這里。就在絕望之際，我隱約看到一個(gè)地方露出朦朧的光亮，仔細(xì)一看是廢墟縫中透過(guò)來(lái)的晨光。那一小塊天空漸漸變亮，這使我想起電影里搶救礦難的場(chǎng)面。我覺(jué)的有希望了，開(kāi)始想別的事，其中一個(gè)就是怎么樣才能把廢墟縫中的晨光畫(huà)出來(lái)。那天中午來(lái)了很多解放軍，把我們從廢墟里救出來(lái)。當(dāng)然，有的勞改犯死在廢墟里。
劉：您后來(lái)畫(huà)過(guò)廢墟縫中的晨光嗎？
周：畫(huà)過(guò)。那是30年之后。2007年我畫(huà)了一幅挺大的畫(huà)，畫(huà)面上大部分是黑色的，只有小部分紅色和一小長(zhǎng)條白色，那長(zhǎng)條白色表現(xiàn)的就是晨光。我把這件作品起名為《礦難》。2007年，這件作品還參加過(guò)“意派:中國(guó)抽象藝術(shù)三十年”展覽。
劉：1974年您被送去勞教三年，1977年返回北京。回京后，您還繼續(xù)畫(huà)畫(huà)嗎？
周：當(dāng)然繼續(xù)畫(huà)啦！而且，還繼續(xù)畫(huà)裸體像。我回京后不久，在大街上遇到以前曾經(jīng)給我當(dāng)裸體模特的朋友。他問(wèn)我，你還敢畫(huà)裸體嗎？我說(shuō)，這有什么不敢的。他當(dāng)即就到我家，我就給他畫(huà)了一幅裸體像。不過(guò)，1977年的時(shí)候，北京的社會(huì)氣氛已經(jīng)不像以前那么緊張了。
周邁由 《賣(mài)水者》 71×62cm 紙板油畫(huà) 70年代
劉：是的。1976年四人幫倒臺(tái)后，政治氣氛變得寬松了一些。所以，1978年北京出現(xiàn)了一個(gè)“西單民主墻”。您好像也在那面墻上展過(guò)畫(huà)吧?？梢哉勔徽?wù)褂[經(jīng)過(guò)和參展作品嗎？
周：好的。西單民主墻出現(xiàn)以后，我常去看，最初上面很多是要求平反冤案的大字報(bào)，后來(lái)有人在那里展出畫(huà)作。1979年初春，我就跟朋友宋培元一起在西單墻上辦了一個(gè)雙人展，展覽名叫“貝地兄弟畫(huà)展”。我和宋培元各自展出10余件作品。我參展作品中有一件是《賣(mài)水者》?！顿u(mài)水者》表現(xiàn)返城知青沒(méi)有工作，只能靠賣(mài)茶水維持生活。那幾年大批知識(shí)青年返京，因此《賣(mài)水者》引發(fā)了不小的反響，很多人圍著看。我們?cè)谖鲉蚊裰鲏ι系恼褂[結(jié)束不久，馬德升邀請(qǐng)我參加了9月下旬在中國(guó)美術(shù)館墻外舉辦的“星星畫(huà)展”。這個(gè)展覽中，我的參展作品是一幅肖像畫(huà)?！靶切钱?huà)展”結(jié)束后，我又與任之俊、劉秉杰等人在西單民主墻上辦了一次展覽，我展出了十余件作品，其中一件是《歲月的見(jiàn)證》。
周邁由 《肖像》 1976年 星星美展參展作品
劉：《賣(mài)水者》和《歲月的見(jiàn)證》是哪年畫(huà)的？有人說(shuō)，《賣(mài)水者》中那個(gè)男青年畫(huà)的是趙文量，是這樣的嗎？
周：《賣(mài)水者》是1977年畫(huà)的，《歲月的見(jiàn)證》大概是1978年畫(huà)的?！顿u(mài)水者》中的男青年畫(huà)的不是趙文量，趙文量從未賣(mài)過(guò)大碗茶。
劉：您跟趙文量是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的？您為什么沒(méi)有參加“無(wú)名畫(huà)會(huì)”？
周：我跟趙文量從60年代就認(rèn)識(shí)，剛開(kāi)始我們關(guān)系很好，經(jīng)常一起畫(huà)畫(huà)，算是畫(huà)友吧。但是后來(lái)趙文量喜歡搞宗派，拉幫結(jié)伙。我很不喜歡他這一點(diǎn)，有時(shí)候就直言不諱說(shuō)出來(lái)，他聽(tīng)了很不高興。再加上我被勞教三年，他也許想跟我劃清界限，我從勞教所回來(lái)后，我們之間的來(lái)往就少了。但是，無(wú)名畫(huà)會(huì)的展覽我還是去看了。我沒(méi)有參加無(wú)名畫(huà)會(huì)主要原因有兩個(gè)。一是趙文量搞山頭，容不下我，我比趙文量大一歲。二是我的美學(xué)觀與趙文量完全不同。趙文量提倡仿效自然，講究調(diào)色和構(gòu)圖。我畫(huà)畫(huà)很隨意，我覺(jué)得繪畫(huà)是感性的，調(diào)色和構(gòu)圖都不重要，最重要的是畫(huà)作表達(dá)的內(nèi)容。我的作品可以顏色不對(duì)，構(gòu)圖也不好看，但是只要表現(xiàn)出我想要表達(dá)的想法或者感覺(jué)，那就是一幅好的作品。比如我們談?wù)撨^(guò)的那件作品《心之屋·形而上》。這幅畫(huà)上的山脈我畫(huà)成藍(lán)色?，F(xiàn)實(shí)中，山脈怎么可能是藍(lán)色的呢？但是，我為了表達(dá)自己的愿望，我把它們畫(huà)成藍(lán)色。趙文量已經(jīng)去世了，有關(guān)我們之間的恩恩怨怨，我也不想說(shuō)太多。
周邁由 《哥們兒》 49.5×38.5cm 紙本油畫(huà) 1978
我從未頹廢過(guò)
劉：好吧，理解。我們聊一聊您的繪畫(huà)吧。我上次到您家，看了您保存的所有作品。此外，我還查閱了您的作品集或者群展畫(huà)冊(cè)。我把您的繪畫(huà)分為兩個(gè)階段。
第一個(gè)階段是從70年代到90年代。這一階段中，您的作品可以分為兩類(lèi)。一類(lèi)是寫(xiě)生；另一類(lèi)是“寫(xiě)生+”。“寫(xiě)生+”這一類(lèi)包括《心之屋·形而上》，您參加《星星畫(huà)展》的那幅肖像，還有這次展出的《哥們》。我為什么把這類(lèi)作品稱(chēng)之為“寫(xiě)生+”呢？因?yàn)檫@類(lèi)作品，您在寫(xiě)生的基礎(chǔ)上，加了其他元素。您在《心之屋·形而上》中，把田野描繪為一些長(zhǎng)條型的色塊；那幅肖像畫(huà)中的身軀以及身后的背景都是一些不規(guī)則的幾何圖形；《哥們》這幅畫(huà)中的一只香蕉蘋(píng)果和兩只花瓶上面都畫(huà)有幾何圖形，并且這三件靜物的背景還是幾何圖形。這些幾何元素有點(diǎn)說(shuō)不清道不明。既有抽象的感覺(jué)，也有立體派的韻味，還有構(gòu)成主義繪畫(huà)的情志。所以，我管這類(lèi)作品稱(chēng)之為“寫(xiě)生+”。
第二階段是從2000年到現(xiàn)在。在這一階段中，您的作品似乎很隨意，讓人難以捉摸。
周：我把自己的繪畫(huà)分為三個(gè)階段。少年的時(shí)候，什么也不懂，瞎畫(huà)。從青年到中年，對(duì)繪畫(huà)懂了一些，就遵從規(guī)律和法則。老年的時(shí)候想明白了，什么法則也無(wú)需遵守。就像石濤說(shuō)的：“至人無(wú)法，非無(wú)法也。無(wú)法而法，乃為至法。”反正我想開(kāi)了。我的繪畫(huà)是為了我自己，而不是為了取悅他人。別人說(shuō)好說(shuō)壞，我不管。只要我畫(huà)得開(kāi)心，畫(huà)得滿(mǎn)意，那就是一幅好畫(huà)。
劉：您今年84歲。從少年學(xué)習(xí)繪畫(huà)一直到現(xiàn)在，已經(jīng)有70余年了。這70多年中，是什么樣的心理或者理念激勵(lì)您堅(jiān)持繪畫(huà)？
周：我覺(jué)得，這不是我如何堅(jiān)持繪畫(huà)的問(wèn)題，而是繪畫(huà)一直在激勵(lì)我生活下去。沒(méi)有繪畫(huà)，我活不到今天。我們這代人其實(shí)非常不走運(yùn)。年富力強(qiáng)、精力充沛時(shí)，我們未遇到過(guò)好時(shí)代。現(xiàn)在社會(huì)改進(jìn)了，我們也老了，成了社會(huì)的累贅。但不管世道好與壞，也不管是不是別人的累贅，我從未頹廢過(guò)。因?yàn)?，我有繪畫(huà)相伴。我有時(shí)跟我老伴說(shuō)，我真正的戀愛(ài)對(duì)象是繪畫(huà)，而不是你。她聽(tīng)了總是很生氣。其實(shí)，她不懂。我和繪畫(huà)之間的戀愛(ài)不是男女關(guān)系的戀愛(ài)，而是對(duì)生活的熱愛(ài)。繪畫(huà)對(duì)我而言就是活著。幾年前參加一個(gè)群展，我在展廳的墻上寫(xiě)了一句話：“無(wú)論生存于何種苦難，我心中自有藝術(shù)的天國(guó)。”
周邁由 《背影》50×70cm 布面油畫(huà) 2012
后記：
周邁由訪談結(jié)束后，我想起奧地利作家斯蒂芬·茨威格在《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》一書(shū)中對(duì)歷史前行所做的評(píng)述：“歷史仿佛是一位編年史家，漠然而執(zhí)著地使一段又一段歷史彼此相連，就像把一個(gè)又一個(gè)環(huán)扣串聯(lián)成數(shù)千年悠久的長(zhǎng)鏈，因?yàn)橐磺屑?dòng)人心的事物都需要準(zhǔn)備，一切重要的事件都要有個(gè)過(guò)程?！?/div>
十幾年前，我在藝術(shù)史書(shū)籍中讀到這么一個(gè)結(jié)論：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)以1985年興起的“新潮美術(shù)”為起源。對(duì)此，我曾經(jīng)信以為真。后來(lái)，有學(xué)者提出：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的開(kāi)端應(yīng)該追溯到1979年的《星星美展》。對(duì)此，我也曾深以為然?，F(xiàn)在，我明白了。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)如同長(zhǎng)江流水一樣，根本找不到源頭。無(wú)數(shù)個(gè)藝術(shù)家、無(wú)數(shù)次展覽、無(wú)數(shù)場(chǎng)論壇、無(wú)數(shù)篇藝術(shù)評(píng)論就像無(wú)數(shù)條喜馬拉雅山脈上的溪流一樣，最終匯集成了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的激流。
有關(guān)周邁由藝術(shù)生涯的評(píng)價(jià)，我覺(jué)得，《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》書(shū)中的一段話恰如其分：“從不同的時(shí)代和不同的地點(diǎn)回顧那些星光燦爛的時(shí)刻，它們就像永恒奪目的星星，照耀著暫時(shí)的黑夜?！?/strong>
微信號(hào)：hiartmimi
（可享會(huì)員福利）