如果不了解姚瑞中，當(dāng)看到正在耿畫(huà)廊展出的“金綠山水”，可能會(huì)在心中大罵爛俗，這不就是在傳統(tǒng)水墨圖式外形下加入了一些當(dāng)代的元素嗎？加上金箔的晃眼，你可能會(huì)想臺(tái)灣到底怎么了，想錢(qián)想瘋了嗎？

筆者有幸今年5月在臺(tái)北耿畫(huà)廊仔細(xì)完整的瀏覽了姚瑞中的“萬(wàn)歲山水”，在臺(tái)北“高新區(qū)”耿畫(huà)廊的地下一層，姚瑞中關(guān)于“萬(wàn)歲”的影像作品追溯著關(guān)于集權(quán)政治的共同記憶。同期在臺(tái)北MOCA展出的“臺(tái)新獎(jiǎng)”中，姚瑞中和他的失落社會(huì)檔案室共同創(chuàng)作的作品《海市蜃樓—臺(tái)灣閑置公共設(shè)施攝影計(jì)劃》也在其列。在北京展覽的開(kāi)幕上，耿畫(huà)廊也專(zhuān)門(mén)陳列了記錄姚瑞中關(guān)于“蚊子館”調(diào)查的出版物。在臺(tái)灣，人們把閑置的公共設(shè)施比喻為“蚊子館”，用來(lái)諷刺臺(tái)灣當(dāng)局花了很多錢(qián)來(lái)養(yǎng)蚊子。姚瑞中通過(guò)發(fā)動(dòng)大學(xué)生回故鄉(xiāng)進(jìn)行拍攝調(diào)查臺(tái)灣的公共爛尾樓的行動(dòng)已經(jīng)使臺(tái)灣當(dāng)局難堪，有些官員因此曝光而入獄。而正是廢墟的調(diào)查，也使得藝術(shù)家在臺(tái)北落下了“廢墟王子”的外號(hào)。
對(duì)社會(huì)政治的關(guān)注是藝術(shù)家作品中一直以來(lái)傳達(dá)的信息，姚瑞中最早在攝影作品中貼金箔就是為了諷刺九十年代臺(tái)灣當(dāng)局的腐敗?；蛟S正是因?yàn)檫@種尖銳和不安分，使得藝術(shù)家只能在替代空間中展出自己的作品，“原來(lái)耿姐看到我去畫(huà)廊都是要躲的”，姚瑞中在開(kāi)幕現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)玩笑說(shuō)。直到5年前姚瑞中決定沉下來(lái)，正好格蘭菲迪駐地計(jì)劃的邀請(qǐng)使得藝術(shù)家得以放下借錢(qián)策劃展覽、辦展覽的操心，姚瑞中也從那個(gè)時(shí)期開(kāi)始拿起了畫(huà)筆，臨摹他所鐘愛(ài)的晚明變形派畫(huà)家吳彬的作品。
駐地計(jì)劃結(jié)束后，姚瑞中回到臺(tái)灣，結(jié)婚并生了孩子，為了陪在孩子身邊，藝術(shù)家暫緩了自己在影像裝置作品上的創(chuàng)作，更加執(zhí)著的在紙上畫(huà)畫(huà)。這三年，姚瑞中幾乎足不出戶(hù)，但骨子里的反叛勁兒在紙上作品中仍在繼續(xù)。藝術(shù)家編年史般的用圓珠筆臨摹了晚明以來(lái)直到石濤的山水畫(huà)作品（除了藝術(shù)家不喜歡的董其昌）。不用軟筆，不用宣紙，沒(méi)有皴法，沒(méi)有留白、貼金箔……這些完全反傳統(tǒng)，反文人的方法“山寨”（姚瑞中語(yǔ)）出了奇特的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。仔細(xì)看你會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中的暗喻，只是在當(dāng)下社會(huì)語(yǔ)境下顯得不合時(shí)宜。
“以后孩子大了還會(huì)堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)嗎？”我問(wèn)，姚瑞中卻說(shuō)自己已經(jīng)寫(xiě)好了八部片子的劇本（其中有一部已經(jīng)拍攝完成），所以看起來(lái)畫(huà)畫(huà)只是這位43歲的藝術(shù)家的“副業(yè)”。之所以是“萬(wàn)歲”+“山水”也說(shuō)明了“萬(wàn)歲”這一部分在藝術(shù)家心中的地位，但是因?yàn)榉N種原因這一部分未能展出，也成了本次展覽的一點(diǎn)遺憾。但就銷(xiāo)售情況來(lái)說(shuō)卻是相當(dāng)了得，耿畫(huà)廊提供的圖錄上，五分之四的作品已被貼上紅點(diǎn)。而價(jià)格用藝術(shù)家的話來(lái)是“三線藝術(shù)家的價(jià)格”，五五分成之后，藝術(shù)家拿到手的可真不太多。而之前蚊子館的兩本出版物已花去了藝術(shù)家賣(mài)畫(huà)得到的100萬(wàn)新臺(tái)幣，姚瑞中說(shuō)未來(lái)他還想做一個(gè)藝術(shù)基金來(lái)贊助更多的替代空間做實(shí)驗(yàn)性的展覽，看來(lái)沉下來(lái)的姚瑞中沖勁依然不減。