張英楠 反作用力更具張力
從干禧年初，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)化初期，到今天的新藝術(shù)格局，張英楠的作品始終站在這股潮流的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：冷靜、克制，劫蘊(yùn)含著隱秘的沖擊力。而他作為蜂巢北京空間“重啟”首展，無(wú)疑是對(duì)他藝術(shù)地位的呼應(yīng)和再確認(rèn)。
在他位于北京宋莊的工作室見(jiàn)到張英楠之前，“無(wú)人之境”這個(gè)展覽名對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著陳奕迅式過(guò)分的浪漫主義。歌里靜謐疏離的情緒，總讓我想起深夜獨(dú)身走在城市的冷風(fēng)中，理智和沖動(dòng)交織起的張力。但見(jiàn)過(guò)這位80后藝術(shù)家，“無(wú)人之境”成了被影子包圍的、與世隔絕、懸浮著不為人知故事的心理記憶空間。
無(wú)人之境
張英楠的作品是一場(chǎng)失控的靜止。
老式外交公寓的房間，橫平豎直的線條切分了不斷延伸的建筑空間，被無(wú)限拉長(zhǎng)的樓梯下，幽暗的光影之中，仿佛有影子在游移，忽遠(yuǎn)忽近。他的作品像一場(chǎng)突如其來(lái)的“人類(lèi)”撤離，留下被抽空的超現(xiàn)實(shí)世界，被剖開(kāi)，釘在畫(huà)布上成為唯一的“生命痕跡”。
這里沒(méi)有故事，只有秩序的“殼”。孤獨(dú)的光源穿過(guò)密閉的窗戶，在地面上投下長(zhǎng)影；平滑的地面上樓梯螺旋而上，通向空無(wú)的深處。走廊延展，像欲望無(wú)盡的伸張。門(mén)開(kāi)著，門(mén)后還是門(mén)；墻立著，墻后依舊是墻。門(mén)與墻層層疊疊，一重接一重，像謎題一樣延伸到看不見(jiàn)的盡頭。每一堵墻后，是一場(chǎng)被迫中斷的夢(mèng)，像是無(wú)數(shù)秘密被壓抑著，不敢聲張。
然而，這秩序之下，暗流涌動(dòng)，仿佛下一秒就要掙脫束縛，破裂、反撲、重生。
《河流穿過(guò)山谷》 200×250cm 布面油畫(huà) 2024
張英楠用無(wú)情的透視，把你推向距離的盡頭。
影子流動(dòng)得像一條緩緩蜿蜒的河，卡在無(wú)形的屏障里，被困住，找不到出路。張英楠將它們安插在角落，讓它們?cè)诋?huà)中靜默，卻不甘心只做背景。
那些厚重的墻，那些細(xì)薄的影，不再是背景，而成了這個(gè)空無(wú)世界的“居民”，它們注視著你，迫使你去面對(duì)。墻壁森嚴(yán)，影子輕薄，但它們交疊在一起，堆積出一種難以消散的存在感。
《螺旋》 150×200cm 布面油畫(huà) 2024
這些墻、這些影子，不是背景，是角色，是守望者。
展覽現(xiàn)場(chǎng)，仿佛進(jìn)入一片被時(shí)間凍結(jié)的空間。寂靜無(wú)聲，只有微冷的光線穿過(guò)空洞的窗灑下，落在地板上，構(gòu)成一個(gè)純白的迷宮。一步步走近，穿過(guò)層層門(mén)和墻，視線在畫(huà)面中徘徊，每一個(gè)轉(zhuǎn)角都帶著無(wú)形的引力，將你拽向張英楠更深的心理空間深處。
“張英楠：無(wú)人之境”
蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心北京展覽現(xiàn)場(chǎng)
把“液態(tài)記憶”封存成琥珀
在張英楠的畫(huà)里，記憶是有形的。
他畫(huà)中“與世隔絕”的空間，線條冷峻而克制，卻被光影賦予了流動(dòng)感，如同琥珀，將兒時(shí)的大院兒記憶帶著余溫層層封存其中。這些圖景，是他早年生活的沉默回響。
“叛逆與自由”是張英楠早期對(duì)自己的定義。他學(xué)會(huì)在夜深人靜時(shí)，躲在房間的角落，用畫(huà)筆勾勒屬于自己的空間。枕巾遮住門(mén)縫的光，臺(tái)燈下，他偷偷畫(huà)下那些“不可言說(shuō)”的夢(mèng)境。自由通過(guò)筆觸伸展，像緩緩的暗流，深而不息。
他用冷靜克制的線條框架包裹著童年的“不自由感”，又通過(guò)光影的流動(dòng)表達(dá)壓抑下的熱情。他說(shuō)：“我的記憶是活的，不是靜止的，它們像一條河，在過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)之間流動(dòng)。”
這樣的記憶延續(xù)在他的畫(huà)布上，也映射出現(xiàn)代人生活中無(wú)處不在的疏離與連接。
《摩爾紋》 180×230cm 布面油畫(huà) 2024
從琥珀中生長(zhǎng)出的
“自由的秩序”
可是，這份精密，和他的自由并不矛盾。外表冷峻的張英楠給人極強(qiáng)的內(nèi)在秩序感，而他對(duì)生活中微小儀式感的執(zhí)著，讓他的“秩序”更具彈性。
對(duì)張英楠來(lái)說(shuō)，自由不是放縱，不是破墻而出，而是悄悄地、固執(zhí)地在抑制中生長(zhǎng)。這種內(nèi)心的熱忱與他的外表形成鮮明對(duì)比，讓他看起來(lái)既像一座冷靜的堡壘，又像是在內(nèi)里悄悄生長(zhǎng)的藤蔓。
張英楠是典型的生活派，手沖咖啡、露營(yíng)、騎行，樣樣精通。手搖車(chē)窗的車(chē)、老手表、黑膠唱盤(pán)、設(shè)計(jì)師家具，這些承載著歲月質(zhì)感的物件，是這個(gè)排斥“電子化”的年輕80后心頭摯愛(ài)的“觸感”。
但他的工作室一角卻也有意料之外的幽默——墻角處，一座微型的紅磚建筑模型像是有意為這片嚴(yán)謹(jǐn)空間打破某種規(guī)則。它被隨意擺放著，不是裝飾，也沒(méi)有明顯的功能，像是一個(gè)無(wú)聲的反叛。
張英楠工作室
生活中的“自由與克制”交織成了他作品中的一種“節(jié)奏感”。正如他偏愛(ài)的自由爵士（Free Jazz），音樂(lè)在即興與框架中尋找平衡，讓他在創(chuàng)作時(shí)找到共鳴。
對(duì)張英楠來(lái)說(shuō)，這種節(jié)奏就是一種從容的“度”，是一種在“秩序”下的即興發(fā)揮。爵士樂(lè)一般，他的畫(huà)作在靜默中帶有一種不動(dòng)聲色的力量，讓人感受到隱匿在平靜之下的沖擊。
或許對(duì)張英楠來(lái)說(shuō)，“畫(huà)，是時(shí)間的容器。”他成了自己規(guī)則的創(chuàng)造者。那些童年的規(guī)矩，不再是束縛，反而成了他的武器。他在畫(huà)布上延續(xù)著那份執(zhí)拗。每一根線條，每一塊色塊，都是他飽含暗涌的選擇。
他擁抱了秩序、冷靜，而在每一條嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木€條背后，則埋藏著他未曾平息的熱情。或許這就是張英楠常說(shuō)的，“反作用力往往更具有張力?！?/div>
在這些畫(huà)布上，他將回憶、情感、甚至未竟的夢(mèng)想統(tǒng)統(tǒng)壓縮、凝固。
兒時(shí)大院的片段、那些熟悉又疏離的空間，都被他從記憶的深處一點(diǎn)點(diǎn)挖掘，拼湊，再造，成為這些冰冷而靜默的建筑，又像模糊的心理記憶碎片，讓被時(shí)間不斷沖刷的記憶在畫(huà)布上再生。
《水銀》 200×150cm 布面油畫(huà) 2024
“向內(nèi)的風(fēng)景畫(huà)”
張英楠喜歡去戶外，或在四季的冷暖里醒來(lái)，騎車(chē)去往無(wú)人之境，山道上石子碾過(guò)車(chē)輪，帶著一種手感。
希望不要沉溺“舒適感”，他認(rèn)為那是感官的麻醉劑?？萍嫉谋憬?，讓人漸漸與真實(shí)的世界隔絕，而張英楠卻在生活里不斷找回觸碰的快感。
他說(shuō)：“離開(kāi)舒適區(qū)，才能找回那個(gè)真實(shí)的自己，留下人存在的痕跡?！?/div>
他愛(ài)徒手畫(huà)線，緩慢的、糾結(jié)的、不舒適的。這種“極其個(gè)人化的勞動(dòng)”，盡管常常被誤解為對(duì)自己的“折磨”，但在張英楠看來(lái)，正是這些微小的選擇與反復(fù)推翻，才是真實(shí)的“人的在場(chǎng)感”。
他會(huì)為一條線的曲率糾結(jié)許久，甚至推翻整幅畫(huà)的布局，只為讓線條流動(dòng)得更自然。每條線、每片色塊都像接受了一場(chǎng)審判——它們必須在邏輯與感性之間找到平衡，才能留在畫(huà)布上?；蛟S他迷戀的是被克制或是經(jīng)歷磨難后的生命力。
《無(wú)眠》 130×170cm 布面油畫(huà) 202
秩序的根源
模糊的記憶存儲(chǔ)器
Hi藝術(shù)（以下簡(jiǎn)寫(xiě)為Hi）：你的作品中有強(qiáng)烈的結(jié)構(gòu)感，很多橫豎線條，這種秩序感是來(lái)自哪里？
張英楠（以下簡(jiǎn)寫(xiě)為張）：可能與童年的生活環(huán)境有關(guān)。我是從小在大院里長(zhǎng)大的，那里的生活方式比較特殊，可以說(shuō)是把人與人、人與自然隔離開(kāi)來(lái)的環(huán)境。周?chē)沫h(huán)境非常整齊和規(guī)矩，但那種秩序其實(shí)不帶個(gè)人情感，只是“必須”的存在。
小時(shí)候，可能對(duì)這種秩序有反感，覺(jué)得被束縛，但長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)自己反而受影響了。這種感受可能已經(jīng)在我作品中形成了潛意識(shí)——我會(huì)不自覺(jué)地把畫(huà)面安排得整整齊齊的，不喜歡雜亂的構(gòu)圖，就像生活里一樣，我希望周?chē)臇|西都在它們“該在的地方”。
Hi：你的創(chuàng)作主題經(jīng)常圍繞“記憶”展開(kāi)，記憶對(duì)你意味著什么？
張：記憶是很“模糊”的東西，不是固定不變的。記憶會(huì)隨著時(shí)間變化，有時(shí)候越想越清楚，有時(shí)候越想越模糊。對(duì)我來(lái)說(shuō)，記憶更像是“存儲(chǔ)器”，它埋在心里，隨著生活中的點(diǎn)滴被激活。我的很多作品中的空間感，都是對(duì)記憶的某種“還原”。
《火焰》 100×130cm 布面油畫(huà) 2024
克制中的力量
Hi：你的畫(huà)布總是保持得非常整潔，不會(huì)有厚重的涂抹感，這是一種刻意的選擇嗎？
張：確實(shí)，我更喜歡用接近平涂的方式。對(duì)我來(lái)說(shuō)，畫(huà)面過(guò)于厚重有種冗余感。我更喜歡簡(jiǎn)潔、整齊的視覺(jué)效果。我希望通過(guò)“平整”的形式傳達(dá)內(nèi)在的情緒。這個(gè)形式其實(shí)也是壓抑的表達(dá)，因?yàn)榭瓷先テ届o的表面其實(shí)藏了很多東西在里面。
Hi：這種“控制”是從什么時(shí)候開(kāi)始影響你的創(chuàng)作的？
張：其實(shí)剛開(kāi)始畫(huà)畫(huà)時(shí)，我也喜歡自由的表達(dá)，覺(jué)得藝術(shù)家就要“放開(kāi)”來(lái)表達(dá)自己。但慢慢發(fā)現(xiàn)，“自由”只是形式上的，有時(shí)候反而需要“克制”才能讓畫(huà)面更有力量。后來(lái)我對(duì)“控制”這件事更感興趣了，它反而是讓情緒內(nèi)斂的方式。
年輕的時(shí)候熱情總是外放，但隨著時(shí)間的推移，我更在意把情緒藏在內(nèi)核中，而不是表現(xiàn)在色彩和形式上。這種“控制”反而讓畫(huà)面的力量更隱蔽，但也更強(qiáng)烈。
《2/1》 200×300cm 布面油畫(huà) 2024
Hi：你如何在畫(huà)面中表現(xiàn)這種“壓抑的張力”？
張：其實(shí)沒(méi)有特別的技巧，就是一遍遍去畫(huà)一些線條，試圖達(dá)到某種“平衡”。比如一根直線，我會(huì)反復(fù)畫(huà)到自己覺(jué)得滿意為止，這其實(shí)像是在日常中做一件普通事情的反復(fù)過(guò)程。每一條線要反復(fù)很多遍，這個(gè)過(guò)程就需要足夠的耐心，也可以說(shuō)是“克制”。
表面上看很平靜，其實(shí)內(nèi)在是極度緊張的，有時(shí)可能需要屏住呼吸，努力的去控制，就像是在賽道上高速駕駛，人與賽道相對(duì)速度很高，但和賽車(chē)的相對(duì)速度靜止。
Hi：你的作品在結(jié)構(gòu)上越來(lái)越簡(jiǎn)潔，這是一種自然的轉(zhuǎn)變嗎？
張：也許是隨著年紀(jì)的變化，對(duì)很多事物的興趣也會(huì)降低，但同時(shí)更專(zhuān)注于某個(gè)部分。生活中會(huì)做取舍，作品中也是一樣, 去掉不必要的部分，才能讓核心的部分變得更純粹。當(dāng)然這個(gè)一點(diǎn)點(diǎn)放棄的過(guò)程是需要很大的勇氣，所以我也希望能是一個(gè)勇敢的人。
慢下來(lái)，
真實(shí)的觸感與人的溫度
Hi：你對(duì)現(xiàn)代科技有著明顯的疏離感，這種態(tài)度對(duì)你的創(chuàng)作是否也有影響？
張：是有影響的，我對(duì)一些看似先進(jìn)的科技持保留態(tài)度。現(xiàn)在很多人已經(jīng)習(xí)慣了用電子產(chǎn)品去代替所有感官體驗(yàn)，比如連看展覽都不再親自去看原作。
我的作品里更多是手工的感覺(jué)，而不是機(jī)械化的效果，這種質(zhì)感不是機(jī)器能完成的。人需要花時(shí)間慢慢去感受一幅畫(huà)，而不是在屏幕上看幾秒就“走過(guò)場(chǎng)”。繪畫(huà)其實(shí)是在場(chǎng)的藝術(shù)，它要求人慢下來(lái)，用耐心去感知畫(huà)面的“真實(shí)”。
Hi：你如何看待繪畫(huà)與現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)系？
張：對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)的“進(jìn)步”常常是表面的，它給人的感覺(jué)是快、效率高，但其實(shí)很多東西是被省略掉的，比如說(shuō)耐心和質(zhì)感。繪畫(huà)是完全相反的，它要求的是時(shí)間的投入，不是快就好?，F(xiàn)在很多人選擇快捷方式，但我認(rèn)為繪畫(huà)是需要一點(diǎn)“拖延”和積累的過(guò)程。
機(jī)器可以幫助很多東西變得“方便”，但機(jī)器的生產(chǎn)和人的創(chuàng)作是兩回事。很多東西機(jī)器是做不了的，繪畫(huà)的那種“痕跡”正是人存在的證明，不是數(shù)字工具能替代的。就像我手工畫(huà)出來(lái)的一條直線，它可能要反復(fù)多次，每一筆都是“存在”，不是程序化的。
《林中路》 200×150cm 布面油畫(huà) 2023
對(duì)”完美”的無(wú)盡修正
Hi：你在創(chuàng)作時(shí)會(huì)受音樂(lè)的影響嗎？
張：我喜歡很多類(lèi)型的音樂(lè)，畫(huà)畫(huà)的時(shí)候一定會(huì)放音樂(lè)，放的最多的是電子和爵士樂(lè)，尤其是自由爵士，那種即興感就像是種催化劑，幫助我找到一種創(chuàng)作的節(jié)奏。每次創(chuàng)作都像在一個(gè)初始框架里即興的去發(fā)揮。
Hi：你的作品里是否有某種“情緒上的秩序”？
張：是的，我不喜歡直接去表達(dá)情緒。情緒是復(fù)雜的，而復(fù)雜的東西需要隱蔽的方式去表達(dá)。我更喜歡用畫(huà)面的結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)去讓人“感受”情緒，而不是直接去表達(dá)它。
情緒在我看來(lái)是畫(huà)面的“附加值”，需要經(jīng)過(guò)控制和結(jié)構(gòu)化的處理，不是那種“直接丟出來(lái)”的情感表達(dá)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)是秩序的建立，而不是情緒的外放。
Hi：你怎么看待繪畫(huà)中的“完美”？你的作品完成后還會(huì)反復(fù)調(diào)整嗎？
張：會(huì)的。我一般完成一幅畫(huà)之后會(huì)把它放在畫(huà)室觀察一段時(shí)間，然后可能再做一些細(xì)微調(diào)整。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“完美”是不存在的，好的作品就是一個(gè)活的東西，它會(huì)隨著時(shí)間改變。
繪畫(huà)不僅僅是最終的結(jié)果，而是一個(gè)漫長(zhǎng)的積累和修正過(guò)程。有時(shí)候過(guò)一段時(shí)間再看一幅畫(huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初忽略的細(xì)節(jié)，這時(shí)候就會(huì)去調(diào)整它。
《代碼》 180×230cm 布面油畫(huà) 2024
Hi：你如何看待自己的作品在藝術(shù)市場(chǎng)上的表現(xiàn)？
張：我很少關(guān)注市場(chǎng)上的表現(xiàn)。作為職業(yè)藝術(shù)家，當(dāng)然需要面對(duì)市場(chǎng)，但我不會(huì)讓市場(chǎng)左右我的創(chuàng)作。對(duì)我來(lái)說(shuō)，作品離開(kāi)畫(huà)室之后，它就是“獨(dú)立”的存在。市場(chǎng)只是它的一個(gè)“歸宿”，我更在意作品是否被認(rèn)真欣賞，而不是它在拍賣(mài)場(chǎng)上的表現(xiàn)如何。
Hi：對(duì)未來(lái)的創(chuàng)作有什么期望？
張：沒(méi)有特別的計(jì)劃。繪畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)持續(xù)的過(guò)程，每一幅畫(huà)都會(huì)影響到下一幅。我希望我的作品是“自由的”，是我自己想要的表達(dá)，是能給人留下深刻記憶的，而不是因?yàn)槟撤N流行趨勢(shì)或市場(chǎng)需求去改變它們。我希望每一幅畫(huà)都能“獨(dú)立存在”，它們是記憶、感官的延續(xù)，不是一個(gè)計(jì)劃好的系列。
微信號(hào)：hiartmimi
（可享會(huì)員福利）