以“人”為核心的觀察和表達是任建國在人物畫和風俗畫創(chuàng)作中所要關切的主題。在這些人物和風俗畫作品中，充滿了恬淡和樂的視角，這是一個關于“人”的主題的創(chuàng)作系列，平常往事的筆調和身臨其境的生動感讓人有穿越時代之意的體驗。桃花源與純然的山水世界不同，它是一個人生存和生活的世界，而在任建國的人物和風俗畫中，那些日常生活的近距離片段仿佛是現代桃源中人們脫去塵累，體驗生活樂趣的真實寫照。這種富于人文主義的關切視角和細膩筆觸貫穿起任建國筆下的田園牧歌和城市街景，仿佛將現實版的生活在桃花源中的人物和生活現場呈現在意態(tài)的特寫里。

 

在中國美術館早期收藏的《我們開的飯店》和《種苞谷的老人》兩組中國畫作品中，一種來自20世紀80年代的生活現場氣息撲面而來，畫中人物的那種達生適性的悠然隨意真切而自然?！段覀冮_的飯店》是一張單幅的作品，其中記錄了人們在青年飯店中安閑用餐的城市生活題材，構圖充分使用了水墨構成的表達語法和散點敘事的聚合方式，整個畫面色調溫和而透明，充滿了快意感。民以食為天，飯店是那個時代人們生活中最具記憶感的公共場所，在由柱廊高高頂起的空間中，人們各自圍坐在一起，桌上碟碗錯落，從做餐、送餐到用餐的意語描寫，無不透露出人物的各自情態(tài)與整個場面的煙火旺氣?！斗N苞谷的老人》則將視角切換到1980年代的農村，用組畫的敘述形式將老人與父老鄉(xiāng)親圍坐暢談、老人在田園中揮鋤勞作、老人在草屋的靜謐生活、老人在田間地頭休憩的美好瞬間、老人在玉米地里澆水以及老人臉上那充滿皺紋但安詳自得的幾個瞬間定格在畫中。這組畫在人物和田園的表現中充分施展了水墨構成在工筆畫中的敘事表達，在那巨石掩映、樹木變形多姿、莊稼豐茂的純樸鄉(xiāng)間，讓人想起桃花源中的生活，在田間小道交錯相通的現場產生“阡陌交通”般的想象，在怡然自得中聯(lián)想起陶淵明筆下的“屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬”的印象，在這組畫中鄉(xiāng)野田園之樂仿佛成為桃花源圖景的現實版本。同樣，《燕京四景》中那溫情的春夏秋冬四聯(lián)圖景讓“構成”和“寫意”在工筆的語言結構中記錄著人間最為美好的生活記憶。任建國同期創(chuàng)作的其他中國畫也都在“情”和“意”的畫意線索中鋪開，讓人在悠居中體味溫馨和暖的記憶。

 

從工筆到寫意的轉換是近年來任建國創(chuàng)作的新開始，他多次回到年輕時曾經下鄉(xiāng)和寫生的四川涼山，觀察當地漢族和彝族人的生活，并在寫生的基礎上創(chuàng)作了一批寫意性的人物和風俗畫。這些作品以真切的視角去觀察和記錄當地人的生活和日常，刻畫彝族人硬朗的面孔，畫面以筆法建骨，寫染并用，在流利的筆勢中發(fā)揮筆墨的表現力，塑造了筋骨相連，有筆有墨的質樸人物群像。在《冬去春又來》中，橫向展開的構圖被擠滿畫面熙熙攘攘的人群趕集場景所占據，畫面充滿了筆、線的變化，濃淡穿插，人物形態(tài)放筆直取，作為輪廓的筆線粗放而富于狂草感，色墨填肉讓輪廓中的質感配合著人物的面部神情和姿態(tài)動作，人物的肢體語言在簡括的造型中顯得異常生動。在《二月春》中有力的筆線讓前景的人物硬氣聳立，刻畫出當地人的精神骨格。在這些寫意性的畫境中，平常人亦可成為畫中人，平常事亦可實現筆墨意?！稕錾揭乖挕纷屓讼肫痂蟾吖P下坐在桌前吃馬鈴薯的人們，《暖風正午》《十月果香》《城南總是這樣熱鬧》《晴日大涼山》《二月飄香》《巴蜀三月行》《寒山暖風》和《正月十五》等作品從不同生活側面記錄了畫家的現場所見，在那些松動灑脫的行筆中續(xù)寫著城傍生活視角下的古意人物情態(tài)。畫家把自己記憶中的思想感情注入到眼前所見的西昌人物率性質樸的日常狀態(tài)中，也將一種“懷鄉(xiāng)”和“記憶”的情思釋放在具有直覺和自動主義書寫的筆線暢游中。猶如畫家作品中的一句題畫詩所云“西風樓上我兄醉”，在這醉意中記憶場景、現實世界和桃花源融在了一起。