“藥”（yào）字里面有草木、有樂；而多音多義字“樂”既是音樂（yuè），也是喜好（yào），還是笑和快樂（lè）。所以“藥”字有自然草木，有絲竹管弦，有個人偏好，有樂觀情緒，有聲有色，讓人樂在其中?？梢?，無論草木、音樂、愛好還是樂觀情緒，都是具有治愈作用的藥方，都是讓人歡喜的，所以“藥”的讀音和“樂”的“喜好（yào）”之義發(fā)音相同。藥方是可以治病救人的方子，也有衍生義：解決問題的方法。我們不僅需要醫(yī)治肉身的藥方，也需要解救心靈的藥方，而藝術(shù)常常被視作這樣一劑良方。所以，此處的“藥方”，也是借助個人愛好來獲得快樂并自我救贖的方法。在生活節(jié)奏快、競爭壓力大、心理疾病高發(fā)的現(xiàn)代社會中，本次展覽希望通過一家門中的三個個案來探討藝術(shù)創(chuàng)作的樂趣及其治愈心靈的“藥效”。

張平、大有、阿籽奶奶的作品代表了三種藝術(shù)創(chuàng)作方向：學術(shù)性的、游戲性的，乃至純素人的。張平的創(chuàng)作相對嚴謹和學院化，她在題材、構(gòu)圖、色彩和線條等方面不斷琢磨推敲，研究學習前輩大師和當代名家的成就并能博采眾長。大有也是學院派出身，但他的創(chuàng)作更為隨性和游戲化，甚至他的生活本身即是一種藝術(shù)的狀態(tài)，嬉笑玩樂皆可入創(chuàng)作。而阿籽奶奶純粹是業(yè)余和自娛的，僅由孫女阿籽做了簡單的入門指導便開始了藝術(shù)之路。著名藝術(shù)家李山老師說，阿籽奶奶的繪畫是藝術(shù)本身。三人都體現(xiàn)出了自得其樂，為自己的樂趣而創(chuàng)作的特點。

本次展覽希望從三種截然不同的藝術(shù)創(chuàng)作形態(tài)中，一探藝術(shù)之堂奧：頗讓人勞形傷神的藝術(shù)何以成為一種人生至樂？阿籽奶奶的業(yè)余畫作何以成為藝術(shù)本身？阿籽奶奶的案例是否證明了“人人都是藝術(shù)家”，藝術(shù)是人類的本能需求？張平的創(chuàng)作讓我們看到了一位藝術(shù)家精微而廣博的探索，大有則體現(xiàn)了頑童式的自在游戲，阿籽奶奶更是展示了老齡化社會的一種美好圖景：寄情于藝術(shù)的晚年生活。在三人不同的創(chuàng)作狀態(tài)中，我們依然可以看出藝術(shù)之所以為藝術(shù)的共性：通過對生命體驗真誠的、靈性的、感受性的表達，實現(xiàn)了生命的充實、自由和升華，因而讓人樂在其中。也許，這才是自古以來藝術(shù)共通的最核心、最可貴、最迷人之處，關(guān)乎生命，關(guān)乎性靈，關(guān)乎快樂，一劑舒心暢神的藥。

PS: 弘十四及其詩歌是本次展覽的意外收獲，張平大有的銅版畫新作因他而起。原本一家子的三人展，擴編為四人展。在我們這個詩畫同源源遠流長的國度，詩的重要性、詩畫之關(guān)系毋需贅述。畫手揮五弦易，目送歸鴻則最好由詩代勞。在“從湖至?！卑鍓K，需要我們?nèi)嬲{(diào)度自己的感官，細細品味和享受詩畫二者的異跡同趣，及其相互補充、相互加持。

藝術(shù)雜貨鋪——關(guān)于大有

一次下鄉(xiāng)途中，打算買個清涼油醒神，便和朋友在村頭閑逛，終于找到了一家疑似店鋪。大日頭下，剛踏入店門，只覺眼前一片昏暗。正嘀咕這店到底開還是不開，緊接著聽到拉動電線開關(guān)的聲音，燈光亮起，店家突然從某個旮旯冒出來。店內(nèi)靠前處是一排L形玻璃柜臺，靠墻是高高的貨架，玻璃柜里、貨架上（包括頂上）以及玻璃柜和貨架之間的地上，滿滿當當全是雜七雜八的物品，紅的黃的藍的，吃的喝的用的，應有盡有。我們頓時精神大振，在里面好一番搜索，除了清涼油，最后還買了許多不曾預料頗為喜歡但攜帶多有不便的物品。

大有的藝術(shù)雜貨鋪就是這樣一個現(xiàn)場，能讓人饒有興致地去探索發(fā)現(xiàn)，可以層層翻找，一直扒到你內(nèi)心最深處。任何人置身其中，別想瀟灑地空手而去，總有一款能打動你。

大有的藝術(shù)雜貨鋪就像歐洲的珍奇屋，是尚未分門別類的什錦博物館。作為現(xiàn)代博物館的前身，珍奇屋以其有限的空間容納了無限豐富的收藏：化石、人頭骨、龍牙、美人魚、兩個腦袋的羊、會潛水的鸚鵡、鱷魚的眼淚、女巫的掃把等等，上天入地，無所不包。大有的雜貨鋪也是熱鬧異常，是他為自己量身定制的小宇宙，是孕育可能性的實驗室，裝著武俠小說里各種神奇藥物如三尸腦神丹的瓶瓶罐罐，泡著各種草藥怪獸的酒如金蟬脫殼酒，騎著獨角獸的精靈，一顆失落的星星，一座座迷城……耐心查找，你沒準還能翻出失傳已久的武林秘籍和年少時的夢呢！

大有是異想天開的頑童，是隨時敢于表演的靈魂歌手，是總能搗鼓出新鮮玩意兒的怪蜀黍，是可以把尋常食材做成大餐美餐的伊尹，是妄想發(fā)揚光大太爺爺?shù)摹按荷谩笨沼袘覊貪佬牡闹嗅t(yī)粉，是認真游戲的人生玩家。他的藝術(shù)雜貨鋪在我看來，本質(zhì)上是人類的想象力、好奇心、探索欲和收集癖的綜合表現(xiàn)。大有的雜貨鋪裝的正是我們雜多的人性和生命不息折騰不止的玩心。

簡單畫畫——關(guān)于阿籽奶奶

我曾經(jīng)問李山老師怎么看待阿籽奶奶的畫作，李老師的回答迅速而干脆：“她的畫是藝術(shù)本身”。我認為，奶奶的創(chuàng)作很可證明藝術(shù)是人的本能需求，就像渴了就想喝餓了就想吃，女兒劉奕欣的習畫過程也是我的判斷依據(jù)之一。她從小喜歡畫畫，我們也不教，就讓她隨意去畫，眼見著她自己涂抹著練習著，從最初簡單的涂鴉逐漸進化到逼真的刻畫。我想，我們的祖先一定也是這樣把藝術(shù)發(fā)展起來的。

最近與友人聊到那只會畫畫的豬加索（Pigcasso），更讓我進一步確信，藝術(shù)不只是人的本能，也是宇宙萬物的本能——不然，日月星辰如何能如此壯觀，花兒如何能開得如此美麗，鳥兒如何能筑巢遮擋風雨，鸚鵡螺如何能長出如此賞心悅目的斐波納契曲線？以此反觀，與其說藝術(shù)是人以自然為師學習的結(jié)果，不如說藝術(shù)原本就是人的本能，就像鳥兒花兒螺兒那樣。所以，不得不服博伊斯這位巫師般的人物，他以其天才的直覺作出判斷：“人人都是藝術(shù)家?！奔疵總€人都有藝術(shù)本能，都有成為藝術(shù)家的可能。

房龍說：“如果你能領(lǐng)養(yǎng)一門藝術(shù)作為你的義子，你能夠，而且必然會得到無限樂趣，你的生活會過得更加充實?！边@個說法深得我心，有藝術(shù)這么個義子相伴，下半生不就有依靠了？因為藝術(shù)是樂子，是能治愈心靈疾病的方子。當然，房龍是一位極為嚴格的老師，他要求我們“領(lǐng)養(yǎng)”一門藝術(shù)后每日練習，精益求精，不可三天打魚兩天曬網(wǎng)。顯然奶奶出色地執(zhí)行了房老師的要求，每天認真畫畫、不斷精進。奶奶創(chuàng)作的最可貴之處是她的真誠，如圣馬太執(zhí)筆書寫時的那種真摯、莊嚴和信念，這恰是專業(yè)化的現(xiàn)代社會所缺失的。

房龍還說，一個人無論用什么方法，只要他能根據(jù)自己的感受來反映自然界，他就是一個真正的藝術(shù)家。因此，在通向成為藝術(shù)家的道路上，我們所有素人需要克服的只是兩個長久以來的偏見而已：一，藝術(shù)是少數(shù)天才，或至少受過專業(yè)培訓的人才能從事的；二，素人藝術(shù)家通常來自非瘋即癲或極度邊緣化的人群。如你我般普普通通、再正常不過的阿籽奶奶就是一個很好的證明！

物見——關(guān)于張平

一句“采菊東籬下，悠然見南山”歷來備受詩家和評論家稱贊，尤其認為一個“見”字讓境界全出。“見”也可作為“現(xiàn)”，不管陶淵明關(guān)不關(guān)注，南山都篤定地出現(xiàn)在那兒；也不管見不見南山，陶淵明都是“悠然”的。張平之“見”同理，物是一個借口、一個由頭。

物見，是物不管人理睬與否都出現(xiàn)在那兒；但只有人們?nèi)ヌ貏e觀照時，物才真正被見到。從生存狀態(tài)出發(fā)，海德格爾分析了人與周圍事物之間關(guān)系的兩種狀態(tài)。就像夏爾丹畫中的銅水罐，普通到人們天天在用卻不會在意它的存在；工具被使用得越得心應手，就越不為人所注意，這時人和工具就處在“應手狀態(tài)”。夏爾丹的觀察和描繪讓銅水罐被刮目相看，或某個工具缺損影響使用時被特別關(guān)注，則是“顯在狀態(tài)”。在這一狀態(tài)中，銅水罐或工具成了觀察、思考或研究的對象；張平之“物”也是這樣一種對象。

物見，是張平對于物的觀察、思考及其所“悟”所“見”。對于物的描繪，是一種“觀”，是“又見”，不止一次地“見”。就像屈原對香草芳芷的反復吟詠，就像王陽明執(zhí)著于格物，張平通過觀物來悟人生、觀自心，在物中照見了自己。觸摸著那些舊貨市場淘來的老物件、老沙發(fā)座椅，張平感受和想象著它們曾經(jīng)的主人，作為現(xiàn)在的主人，難免揣測著這些物件未來的主人，唏噓著這些物件未來的命運，其實是對自身歸途的思索。物從來不止于物，從來都是關(guān)乎人。張平通過對身邊之物的描繪，向我們打開了她的世界。

通過張平的畫作，你可以感受到她對這些物的情感甚至物自身的性情——多數(shù)質(zhì)樸而安靜，個別有些許張揚、閃耀，或羞怯、沉默——仿佛張平與這些物心心相印。于是，物被賦予了生命，成為了主語，物亦有其所見；物見證著張平生活的世界和內(nèi)心的世界，并呈現(xiàn)給我們。張平觀物自見，見我們所未見，我們則通過物之肖像見張平之所見。

從湖至海——關(guān)于弘十四詩集及其插圖

老早就發(fā)明于中國的印刷術(shù)，直到15世紀才傳入野蠻的歐洲，為歐洲帶去了一場知識的革命，更多歐洲人從此讀到了廉價的書籍。隨之而來的是書籍插圖尤其銅版畫的興盛，促進了歐洲繪畫和詩歌的結(jié)合，出現(xiàn)了大量精彩的詩集插圖作品。當然，詩畫結(jié)合，對于我們中國人不是什么新鮮事兒，但銅版畫卻曾經(jīng)是，在中國印刷術(shù)基礎(chǔ)上發(fā)明的銅版畫在乾隆時期傳入中國，很受皇帝佬兒重視。

像一個頑皮的球，文化的交流對話在不同學科領(lǐng)域之間，不同國家民族之間，以及不同時空之間來回彈跳——比如，《易經(jīng)》啟發(fā)了萊布尼茲的二進制，二進制開啟了計算機技術(shù)，計算機技術(shù)成就了今日中國對5G技術(shù)的引領(lǐng)，進而中國能為其他國家輸送先進的電訊服務——人類社會就在不同文明和思想的來回碰撞激蕩中變化發(fā)展。所以，雖然詩畫結(jié)合、詩畫同源是中國的古老傳統(tǒng)，但在今天的中國像藝術(shù)家張平、大有與詩人弘十四之間這樣正兒八經(jīng)的親密合作，依然是為數(shù)不多和頗有趣味的。銅版畫與現(xiàn)代詩有別于國畫和古詩，二者的聯(lián)袂，能否激發(fā)出新的可能性？

當然，你也可以只顧當下，直面這些詩和畫，觀其言，賞其色，任憑它們將你的“眼睛掏空”；或誦于口，聞其聲，“我們是這歲月深處的影兒”，“在沉重上才能點燃自由”，“（風）吹著，永久的失落……”