呂勝中，是‘85新潮美術(shù)重要的代表性藝術(shù)家，上世紀(jì)90年代頻繁出國辦展，一年之內(nèi)就由四五次或者更多個展項目，這使他躋身國際、聲名遠(yuǎn)播，但呂勝中卻選擇在這條金光大道上“剎車”停下來了。這遠(yuǎn)不止他“飛”累了這么簡單，各中原因只有呂勝中知曉，展覽的主辦方甚至只給他定了去程的機(jī)票，希望他留在海外，根本沒想過他要回國的事情。在上世紀(jì)90年代，藝術(shù)生態(tài)的樣貌相對簡單，呂勝中發(fā)現(xiàn)周邊人得生活才夠“真實”，藝術(shù)不被人理解，藝術(shù)媒體的報道也限于小圈子內(nèi)部的自娛自樂，不與社會產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，而身邊更多的則是在艱苦環(huán)境下從事創(chuàng)作的年輕藝術(shù)家們。這是上世紀(jì)90年代藝術(shù)在當(dāng)代社會的一個真實縮影，基于對國內(nèi)藝術(shù)生態(tài)的思考，呂勝中尷尬地發(fā)現(xiàn)他不過是西方藝術(shù)大餐中的一道“冷盤”。這樣一直走出去，真的能為文化做點什么事嗎，意義在哪？“我想逃離”，呂勝中說。

 

今日美術(shù)館計劃為呂勝中籌備個展的計劃由來已久，可追溯到張子康館長任期之時，此次的項目更是現(xiàn)任館長高鵬三顧茅廬的真誠打動了呂勝中。在今日美術(shù)館去年的展覽計劃中該項目即已提上日程。高鵬表示，該項目是今日美術(shù)館及他個人心目中最理想的個展模板形態(tài)，同時它是該館繼8月探索“未來”后，重回人文關(guān)懷、關(guān)注民族文化的又一大制作。展覽開幕簡單到只有呂勝中和高鵬兩人，一段對呂勝中在央美辦公室及教師生活的原汁原味的拍攝紀(jì)錄，沒有架子，呂勝中全程話不多，采訪中也是他與拍攝者輕松聊天的模式，這種感覺就像觀眾們也在當(dāng)時的現(xiàn)場，沒有任何花哨的環(huán)節(jié)。

 

是的，作為藝術(shù)家的呂勝中太久沒有做個展了，這也構(gòu)成業(yè)界對他的最大期待。呂勝中對學(xué)生呵護(hù)有加，桃李已滿天下，甚至有很多晚輩的成就及關(guān)注度已經(jīng)超過他，就像在去年對他的一次采訪中他提到的，他希望年輕教師們在藝術(shù)上有更多積累和成就，教學(xué)上呂勝中承擔(dān)了多了一些，他是無私的藝術(shù)教育工作者，他從不避諱把學(xué)生、實驗藝術(shù)系、學(xué)院的點滴成就推到大家的視線當(dāng)中，這甚至都包括新入學(xué)學(xué)生的姓名背景圖文資料等，在他的朋友圈除了能窺見他作家的日常之外，還有作為師長的責(zé)任。中央美術(shù)學(xué)院實驗系的創(chuàng)辦到由系升級為學(xué)院的十年，是呂勝中人生中的又一重要篇章，他稱此為有意義的事。而在這期間，從藝術(shù)創(chuàng)作及展覽項目呈現(xiàn)的角度看，他藝術(shù)家的身份是隱沒的，正是在此意義上講，今日美術(shù)館的“上世紀(jì)”更可稱為他藝術(shù)生涯的關(guān)鍵節(jié)點、新的藝術(shù)創(chuàng)作的新起點。一位耳順之年的藝術(shù)家可以布展到次日的早晨六點，從這細(xì)微處我看到的更多是感動，對于藝術(shù)創(chuàng)作的態(tài)度。

展覽主題為“上世紀(jì)”。為什么聚焦討論上世紀(jì)？對此呂勝中做了詮釋，在此我更傾向引用全文，以便觀者感受先生的思想軌跡。文末他的署名標(biāo)注著“于北京轉(zhuǎn)折點”，轉(zhuǎn)折點其實是他自2007年就開始住的地方，央美主樓他的那件位于轉(zhuǎn)角處的辦公室。

【壹】

我原本并不情愿地登上藝術(shù)之舟船是在上世紀(jì)70年代，很快發(fā)現(xiàn)了其中的樂趣，并為此付諸全部的精力與情感。但已然成為一種職業(yè)的藝術(shù)行當(dāng)在當(dāng)代并非是人類安放精神與靈魂的凈土，這讓我曾有兩次想逃離出局，被朋友說成是“今之古人”。最終發(fā)現(xiàn)是逃不掉的，因為當(dāng)代沒有桃花源。

和那些當(dāng)代藝術(shù)家們相比，我顯然有些“土”。有一同行曾認(rèn)真分析我與他之間的不同，就說我更像一個農(nóng)民。這是必然的事兒，中國人的祖上大都是從莊稼地里走出來的農(nóng)民，從一個持續(xù)幾千年的農(nóng)業(yè)社會國度變臉“現(xiàn)代”人，難免馬腳露出。而我的父輩一直留守在那里，我雖不再務(wù)農(nóng)，但身上肯定帶有更多的泥土。

不管是古人還是農(nóng)民都讓我反思，不適當(dāng)代或因天生愚鈍或有自在的立場，而我相信自己不傻，謹(jǐn)以“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的境界修養(yǎng)身心。

 

【貳】

1980年前后開始鐘情于民間美術(shù)，發(fā)現(xiàn)那些植根于鄉(xiāng)土民俗中的樸素形影浸染著深沉博厚的中國文化原本，值得我傾盡全力從中獲知并吸吮營養(yǎng)，以滋補(bǔ)虛弱的文化體態(tài)。這樣的工作在那時如坐在一條冷板凳上。首先因為以“洋”為美的價值觀已成全民共識，“土”為其反意。另因為文化主流并不把庶民審美傳統(tǒng)當(dāng)做中國文化不可或缺的組成部分，而文化弄潮兒連孔子都要反，更不用說土得掉渣兒的泥塑或紙花。

其實直到現(xiàn)在，急于奔向現(xiàn)代的人們依然不顧一切地加速趕路，舍不得騰出足夠的精力接續(xù)傳統(tǒng)的文脈。雖有不少人意識到了傳統(tǒng)的價值，但急功近利之心往往把高舉的旗幟搖成招商的幌子。因此，我寧愿坐在昨天的冷板凳上守望，不讓落在我手上的那份遺產(chǎn)遭受霧霾塵埃的腐蝕。

 

【叁】

2000年之后，我基本上沒有認(rèn)真的做藝術(shù)家，全身心放在“實驗藝術(shù)”介入學(xué)院教育的工作之中，這比弄幾件作品做幾次個展更富建樹的意義與難度。學(xué)生的縷縷出彩讓我驕傲，新學(xué)科建設(shè)的學(xué)術(shù)梳理也讓我對藝術(shù)這點事兒掰扯的更清，思維更有活力，只是沒有時間抒發(fā)不斷涌動的創(chuàng)作激情。因此，將許多靈感的火花暫且壓在草木灰下，待捂到足夠火候的時候自然綻放。

在今日我要做個展，卻突然發(fā)現(xiàn)我生分于當(dāng)下的藝術(shù)氣候，甚至害怕那些開幕式上燈紅酒綠間的圈內(nèi)外交際。由此懷念起2000年之前的境況——沒有那么多畫廊、美術(shù)館，也沒有開幕酒會或“爬梯”，沒有闊達(dá)豪華的藝術(shù)家工作室，也沒有驚人火爆的藝術(shù)市場與掮客炒作……我覺得自己今天的啟程，必須從那里開始，為此我得意的放聲大笑。

 

【肆】

在上上世紀(jì)末葉，尼采宣稱西方的上帝死了，并提出“一切價值重新估量”——地球文明積重難返，世風(fēng)日下，人已變形，因此必然要出現(xiàn)一種新的“超人”，讓“萬物永遠(yuǎn)還原”。然而，上帝的確不作為了，“超人”迄今沒有出現(xiàn)。接下來的世界幾近癲狂，人類越發(fā)任性放蕩，東方深受傳染，也動搖了中國人一貫矜持與自信的風(fēng)度。辱虐自己民族的暴徒甚至被奉為豪杰英雄，眼見拔本塞源，耳聞數(shù)典忘宗，號稱與五千年的文明傳統(tǒng)徹底決裂，而丟魂西去。

對于中國來說，上世紀(jì)是社會性質(zhì)轉(zhuǎn)型的啟動，是所謂新文化的發(fā)源地，是“現(xiàn)代化”的開始。我們在百余年來試圖解決的問題，都是上世紀(jì)的問題，這期間歷經(jīng)坎坷，代價巨大，所要的卻并非今天的結(jié)果?？梢哉f，實際意義上的新世紀(jì)還沒開始，如果誰誤以為到達(dá)“現(xiàn)代”而感到眩暈，這不是倒時差，要警惕患得“植物神經(jīng)紊亂”。

時間去哪了？

我想，如其在被稱為“現(xiàn)代”的夢魘中過把癮就死，倒不如退一步海闊天空。

 

2015年10月10日于北京轉(zhuǎn)折點

“有壓力，有忐忑，同時讓我看到一種期待”，對于這個展覽呂勝中如是說。對他最大的慰藉莫過于作為藝術(shù)家的創(chuàng)作自由，所有展出的作品由他做主，完全不是上世紀(jì)90年代海外機(jī)構(gòu)決策的模式，時代在變，這個展覽及藝術(shù)家對該項目秉承的心態(tài)也是。

占據(jù)今日美術(shù)館二、三、四層的11件作品分為四個篇章，共同構(gòu)建出“上世紀(jì)”的敘事結(jié)構(gòu)：“覓魂”、“再見”、“實驗”、“新篇”。作品位于展廳中的位置如下，二層四件——《大公雞》、《座無虛席》、《彳亍》、《人墻》；三層四件——《心情備忘錄》、《山水書房》、《生命——瞬間與永恒》、《大平安》；四層三件——《對畫/話——沒話找話、兩地書》、《地方天園》、《空書.辭?！?。為此，今日美術(shù)館的展廳結(jié)構(gòu)做出了很大改動：比如二層為新作《座無虛席》搭建出的獨立空間，電梯門打開每次限制參觀人數(shù)為兩人。以及二層展廳里面區(qū)隔出的小空間，《座無虛席》與相鄰的“紅廳”一脈兩聯(lián)之外，這部分的作品非常注重與觀眾的互動，剪紙如珠簾下垂到地面，地面的一對小紅人可被觀眾帶回家，每人僅限一枚，持作品到美術(shù)館前臺區(qū)域蓋章留念。三層中展示的作品包括創(chuàng)作于1990年的指畫、紙本拓印的30件作品《心情備忘錄》，每件作品的細(xì)節(jié)都可玩味，線條交織處或留白或密不透風(fēng)，依稀可見藝術(shù)家思想及情緒涌動的痕跡。移步換景，在《心情備忘錄》之后，腳步之前的是別致的2003年為參加第十五屆威尼斯雙年展中國館創(chuàng)作的經(jīng)典作品《山水書房》大型裝置。在四層空間內(nèi)，是創(chuàng)作時間跨度很大海量的手稿，此外，小過道中的《地方天圓》以紙為媒介做的雕塑創(chuàng)作時間為2007年，身旁經(jīng)過的業(yè)內(nèi)人士說道：“這件作品好早啊，李洪波這個就是從這里來的，你看老呂他影響了多少人??！”

 

值得去看幾次的展覽，跨年展，有兩個月的時間細(xì)細(xì)品味。雖暫時沒有畫冊出版，不過可以期待的是12月5、6日有兩天的研討會，有興趣的朋友可申請參加。