如果你問的是我個(gè)人的老師，我覺得沒有可以稱得上是老師的人。但從大的方面來說，我通常喜歡國外的藝術(shù)家，最早是印象派，再是后印象派、馬蒂斯、畢加索，再到美國的抽象表現(xiàn)主義，最后回到中國，中國有許多好藝術(shù)家，特別是在古代。他們是我藝術(shù)上的老師。

我終生不忘見到萬曼先生的第一面，那時(shí)是上世紀(jì)80年代中葉。他的軟雕塑展是與美國勞申伯格的波普藝術(shù)展同時(shí)在中國美術(shù)館亮相的。在那里我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一位和藹的留了一撇胡子的會(huì)說中文的外國人，他的作品之渾厚與散發(fā)的自然氣息給我留下強(qiáng)烈印象。殊不知，這位令人尊敬的先生以后竟成為了我親愛的老師，他受聘于浙江美術(shù)學(xué)院(現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院)，任客座教授。

我體驗(yàn)過當(dāng)年在他的推動(dòng)和指導(dǎo)下，中國向世界壁壇的奧林匹克舞臺一一洛桑國際壁掛雙年展進(jìn)軍并一舉于眾國競選中實(shí)現(xiàn)零的突破時(shí)那股高漲的探索熱情。洛桑國際壁掛藝術(shù)中心秘書長評述入選的三件中國作品時(shí)，特別指出了萬曼對讓西方了解作為絲綢之鄉(xiāng)的杭州今日織造新面容的貢獻(xiàn)。

萬曼言傳身教，在浙美任教的百忙中，他又運(yùn)用松緊帶和棕片等材料，創(chuàng)造了一批嶄新的作品，繪制了大量的手稿，啟開了纖維藝術(shù)中后現(xiàn)代因素；他繪制了纖維藝術(shù)教學(xué)、創(chuàng)作研究、生產(chǎn)、畫廊關(guān)系的圖示，并倡導(dǎo)浙美與浙江地毯廠聯(lián)手；他一心欲幫助中國建立東方的壁掛藝術(shù)中心......

雖然這位“柯棣華式”的外國專家于1989年不幸病逝，但其留下了巨大的精神遺產(chǎn)——“實(shí)驗(yàn)、信仰、忘我”始終影響著我們，我們終能站在巨人的肩上去暸望。

萬曼的骨灰撒在保加利亞、巴黎和北京的八寶山上，那是他的故土、戀土、熱土。正值教師節(jié)，我深深地懷念我的恩師，我的人生楷模，馬林·瓦爾班諾夫——萬曼。（梁紹基2020年9月于天臺）

大概1978、1979年左右，我在美院進(jìn)修，和同學(xué)們跟著汪老師下鄉(xiāng)到福建寫生，那時(shí)候的條件不比現(xiàn)在，大家?guī)е彤嬒浜弯伾w，到了以后就住在村公所的樓上。地上鋪了稻草，衣服當(dāng)枕頭，就這樣躺在地板上睡覺，老師也和我們睡在一起。白天出去寫生，畫完在村里面找到一戶農(nóng)家吃飯，很晚才回來。每天如此，畫得很辛苦。

我們當(dāng)時(shí)也立刻下樓去把筆洗干凈。從此以后，畫好畫、把筆洗干凈、把調(diào)色板刮干凈，擦干，都是必須做的事情。

當(dāng)時(shí)哈爾濱有個(gè)叫河溝街的地方風(fēng)景特別好，有水有樹，因此就成了我們比較愛去的地方。有一天我倆見到一個(gè)老師也在那畫畫，出于好奇就去看，老師和我們交流起來，于是就這樣認(rèn)識了。

奚老師性格非常親切溫和，也有耐心，我記得有次寫生的時(shí)候我把我把午餐弄丟了，他還把他的饅頭給我。

那時(shí)候是一種怎樣的狀態(tài)呢？經(jīng)常是帶著一壺水，幾個(gè)面包，騎著自行車去外面找好看的風(fēng)景，找到一個(gè)好的風(fēng)景坐下來寫生就把什么事都忘記了，奚老師也是這樣，所以經(jīng)常忘記吃飯，甚至可以說是全然忘我。

后來奚老師因?yàn)槲覆∪ナ懒?，有時(shí)候一想起來就覺得很心酸。他不僅讓我學(xué)到要對自己熱愛的東西執(zhí)著追求，也在生活中給我留下一個(gè)感覺或者提醒，除了專心于喜歡的事業(yè)以外，也不能忘記身邊的人，對于家人的關(guān)心和關(guān)愛是非常必要的。

我父親不希望我跟著他的路子走，送了我去學(xué)手藝。

人一生的成長最離不開的是老師，除了父母之外，從小學(xué)到高中，再到大學(xué)，人生都會(huì)有幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)期有機(jī)會(huì)遇到好的老師，這幾個(gè)成長點(diǎn)上的好老師基本上能決定任的一生。

我一生遇到過幾個(gè)好老師，這些老師都在某個(gè)時(shí)期，某件事上，直接或間接地影響和塑造了我，然后這些影響和塑造又通過我潛移默化地傳遞到我的學(xué)生們身上。

這次著重談?wù)勎业睦L畫啟蒙老師。

“五一六通知”發(fā)表后的第二年（1967年），在昆陽勞改農(nóng)場的沙塘里，部隊(duì)官兵們夏季實(shí)彈射擊的槍聲不絕于耳，往年這是一個(gè)讓孩子們無比亢奮的季節(jié)，輕機(jī)搶曳光彈在夜空中劃出的明亮弧線讓這些遠(yuǎn)離城市生活的孩子們充滿了幻想。

這一年，省勞改局為農(nóng)場請來了一位畫毛主席像的大畫家，對毛主席的熱愛讓孩子們忘掉了沙塘里的實(shí)彈射擊。

九米高，六米寬的水泥墻建成后的一個(gè)禮拜天，大畫家和他那個(gè)年齡同我一邊大的兒子被安頓在了勞改農(nóng)場的招待所里。母親負(fù)責(zé)照顧畫家的工作和生活，我也自然成為了畫家兒子的好朋友。

注意力集中障礙癥使得我到了上學(xué)的年齡還不能從一數(shù)到一百，除了被小朋友們?nèi)⌒ν?，我最感焦慮的是母親對我的失望，母親在勞改農(nóng)場是一個(gè)能干且自以為是的人，生了一個(gè)傻瓜兒子是她無論如何都不能夠面對的。

在我五歲那年我有了一個(gè)弟弟，母親開始從我身上拿走了大半塊的母愛。為奪回那屬于我的部分，我絞盡腦汁去討好母親，可換來的多半還是睥睨的目光。

我想談三個(gè)人，談他們并不意味著我往自己臉上貼金，而是他們都曾對我產(chǎn)生過老師的影響。                               

1980年代

1988年10月，我在黃石文化宮做完個(gè)展，特想出去走走，那時(shí)的藝術(shù)家散落在全國各地，不像現(xiàn)在集中。出于好奇，我很想去看看稍年長的藝術(shù)家（所謂85新潮藝術(shù)家）是怎樣生活和工作的，于是花了近兩個(gè)月的時(shí)間到處跑了一圈。

黃永砅是這次行程中讓我印象極深的一位。當(dāng)時(shí)他已34歲，在廈門同文中學(xué)當(dāng)美術(shù)老師。我在他家住了幾天，他帶我走訪了“廈門達(dá)達(dá)“的朋友，他們都在忙著制作燈箱和廣告，我倆則像局外人，在深夜的鼓浪嶼迷路了。

我們靜靜地坐在海邊的礁石上，木訥于言，澎湃于心。我們談杜尚、凱奇和博伊斯的不含糊，談他“89 藝術(shù)大展”的想法和之后去巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心參加“大地的魔術(shù)師”的作品。

我能感受到他那小身軀所集聚的大能量。他怕我寂寞，白天帶我去逛大商場，坐電梯，看花花綠綠的世界，而他卻背著手，走在前面，什么東西都不看。

后來我回到老家，他給我寫信：“在周圍不是浮夸就是冷漠的情況下，一切貴在堅(jiān)持，堅(jiān)持它十年、二十年，一定會(huì)大不一樣。”他還敦促我一定要來看“89 現(xiàn)代藝術(shù)大展”：在這里你可以認(rèn)識更多的人，更重要的是認(rèn)清自己。