當(dāng)34年后，旅居海外多年的王克平重回中國當(dāng)代藝術(shù)視野時，這位已過花甲之年，留著發(fā)白的胡須，身體微微發(fā)福，說話語氣溫和的人，已經(jīng)讓我難以想象他當(dāng)年憤青的模樣了。在他的木雕中我看見的是仁慈的心靈，柔和的情感，這一切似乎都與王克平最具價值的“反叛”標(biāo)簽大相徑=庭。也許這是因?yàn)槎鄶?shù)人對他的認(rèn)識僅限于兩個時間節(jié)點(diǎn)——上世紀(jì)70年代末80年代初星星美展時期的王克平，以及海外歸來在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦個展的王克平。而不知是巧合還是刻意的安排，王克平的“成名”和“回歸”都是在9月27日，只是這中間相距34年。

 

不管是中國當(dāng)代藝術(shù)史，還是于王克平個人，1979年的9月27日都是無法回避的。

“我們用自己的眼睛認(rèn)識世界，用自己的畫筆和雕刀參與世界。我們的畫里有各種表情，我們的表情訴說各自的理想。我們要用新的、更加成熟的語言和世界對話。”這是1979年星星美展前言中的一段話，不斷重復(fù)著的第一人稱，直白而有力地表達(dá)內(nèi)心的情緒，沒有用遣詞造句來粉飾藝術(shù)的高尚和他們的理想。所以當(dāng)回首之時，可以看見王克平正是將這一藝術(shù)宣言貫徹得最為徹底的一位藝術(shù)家。在思想解放運(yùn)動的潮流涌來之時，藝術(shù)家自身的勇敢行為也決定了他們是否能在歷史上占據(jù)一席之地。王克平說“這個時候總會有一些膽大的人站出來，你錯過了這個機(jī)會，那你就在歷史上就永遠(yuǎn)失去了位置，”毫無疑問，王克平是中國最早那批沖破束縛放聲吶喊的藝術(shù)家中最具代表性的一位，也是在那個漫長黑夜中最閃亮的一顆星星。當(dāng)年的社會高壓在給他們帶來“傷痛”之時，也在多年后成就了一批歷史的獲益者，但并不是所有人最后都能憑借藝術(shù)勝出。王克平大大小小二十余件醒目的木雕因其風(fēng)格和強(qiáng)烈的政治性引起了極大的關(guān)注，包括《沉默》、《社會中堅(jiān)》、《鏈》、《傷痕》、《自雕像》、《槍》、《萬萬歲》、《高舉突出》、《偽》、《呼吸》、《忠》等，這些作品構(gòu)成了在沉默中爆發(fā)的、對偶像崇拜的有力控訴，其中《沉默》、《偶像》已經(jīng)留在了中國現(xiàn)代藝術(shù)史的坐標(biāo)上。

沒有規(guī)矩就不知方圓

這種藝術(shù)的反叛并非空穴來風(fēng)，王克平的家庭在賦予了他藝術(shù)的基因的時候，也注定他不會委屈求全。他的父親是作家，母親是演員。在父母的耳濡目染下，他比別的孩子更早地接觸藝術(shù)。父親在建國后出版的第一部反映抗日戰(zhàn)爭的長篇小說《腹地》遭到當(dāng)時《文藝報(bào)》的重點(diǎn)批判，從此一蹶不振。與新中國同歲的他，個人的經(jīng)歷就是這個時代變遷的縮影：上山下鄉(xiāng)、入伍當(dāng)兵、工廠務(wù)工、劇團(tuán)演戲、編寫劇本。他曾一度將藝術(shù)理想寄托在戲劇上，但現(xiàn)實(shí)卻讓他看不到集體藝術(shù)創(chuàng)作的未來，劇本永遠(yuǎn)只能停留在提綱上。觸動王克平轉(zhuǎn)向“個體勞動”的，是在1978年底他看到友人用油畫換了一臺錄音機(jī)和一些音樂磁帶，于是他開始嘗試自學(xué)雕刻。沒有規(guī)矩就不知方圓，他將偶然拾獲的一塊木頭，隨手用小刀摳弄成型出一個半身人像，頭上伸出的手中高舉著一本小紅書，扭曲的面容在咆哮。這件風(fēng)格怪誕的作品開啟了他的藝術(shù)生涯。

獨(dú)立不羈的精神，自古以來，每個時代都以這樣的性格最為可貴。如今看來的“輝煌”，在那個年代卻是壓抑與痛苦?！靶切敲勒埂敝?，雖然王克平的創(chuàng)作仍在繼續(xù)，但已失去了展覽機(jī)會。可是他寧可孤絕，也絕不妥協(xié)。1984年，是他的一道分水嶺，從中國到法國，脫離了他得以“反抗”的環(huán)境，從不自由到完全自由，他下一個“反抗”的對象在哪？

與世界藝術(shù)潮流的對抗

來到那個養(yǎng)育了羅丹、馬約爾和布郎庫西等雕塑大師的國度，王克平開始研究西方藝術(shù)以及古代、現(xiàn)代的雕刻，在看遍了幾乎所有美術(shù)館、博物館之后，他更加的自信了，因?yàn)樗杏X到自己的雕刻仍是獨(dú)樹一幟?！拔乙呀?jīng)跟大師平起平坐了，”王克平說。他的驕傲是不做作的。他的對抗目標(biāo)轉(zhuǎn)向了世界的藝術(shù)潮流，以不加入的姿態(tài)與之對抗。從上世紀(jì)中期開始，留法一派已成為梳理中國當(dāng)代藝術(shù)時不可或缺的部分。早期有林風(fēng)眠、吳大羽、朱德群等，近期有陳箴、黃永砯、沈遠(yuǎn)、王度、嚴(yán)培明、楊詰蒼等，他們在新文化語境中重新確立位置時，被當(dāng)作中國當(dāng)代藝術(shù)的一個側(cè)影在國外受邀參展；在國內(nèi)，又將中西方文化體驗(yàn)成功嫁接到了多樣的中國現(xiàn)實(shí)上。但是，王克平的名字不在其中。即使在國內(nèi)偶有展覽，也只是輕描淡寫帶過。他幾乎將全部的創(chuàng)作精力專注于他所鐘愛的木頭上，“每棵樹木都像人的身體，有的部位是肉，有的部位是骨頭，由溫柔、強(qiáng)硬、脆弱和堅(jiān)實(shí)等很多部分組成。”王克平順從著它們的個性，任由線條紋理去引領(lǐng)他的雙手，巧妙地把那些隱藏在樹皮里的肉感展現(xiàn)出來，從橡木的紋理中雕出柔順的發(fā)絲，或是從楓木質(zhì)地中透現(xiàn)銅一樣的光澤。那些黝黑的木雕作品，透出一種原始的生命沖動和堅(jiān)韌的力量，質(zhì)樸的造型和簡潔的結(jié)構(gòu)，以及藝術(shù)家內(nèi)心對生命的直觀訴求，似乎還帶著一種出世文人的酸氣。

淡遠(yuǎn)簡樸總見玄思

在當(dāng)代藝術(shù)的舞臺，王克平的作品也許并不那么時髦，語言也不那么新奇犀利，他既不隨西方潮流，也沒有刻意加入中國元素。幾十年如一日地在重復(fù)著同一種材質(zhì)，一直堅(jiān)持著看似單一的創(chuàng)作方式，堅(jiān)持自己親手工作，對作品長時間反復(fù)推敲修改，儼然一個潮流的逆行者。但在看似一成不變的風(fēng)格中，他對藝術(shù)的追求卻從未停止?！昂唵巫匀弧笔峭蹩似浇o自己設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)，這四個看似毫無力度的話，我更愿將它解釋成“淡遠(yuǎn)簡樸總見玄思”，是最簡單的形式，也是最難的境界。

在北京呆了十多天之后，王克平又回到了巴黎，回到了那個只有三四平米的工作空間，繼續(xù)挑選木料、雕刻、燒制、打磨和上光。也許對現(xiàn)在的中國而言，王克平只能充當(dāng)一個過客；但在未來，這位出色的雕刻家必然會是繞不開的那一個。

Hi藝術(shù)＝Hi 王克平＝王

任何好的藝術(shù)家都不被同時代承認(rèn)

Hi：現(xiàn)在回過頭看，“星星美展”對你個人而言影響在哪？
王：我終于找到了一條適合我的一個創(chuàng)作道路，通過雕刻了解自己了，知道自己對工具、對材料比較敏感，想象力比較豐富?！靶切敲勒埂笔菈阂至诉@么多年爆發(fā)的結(jié)果，以前都是空白，總會有一些膽大的人站出來，當(dāng)時也有不少很有才能的人，但是不敢站出來，你錯過這個機(jī)會那你永遠(yuǎn)與歷史擦肩而過了。其實(shí)跟我有一樣想法的人遍地都是，并不是就我一個。我那個時候年輕，好像火力旺，就拿雕刻刀把它表現(xiàn)出來。
Hi：許多像你一樣在80年代“出走”的一批藝術(shù)家都在逐漸地回歸，為什么你在這三十多年里卻很少在國內(nèi)亮相？
王：我覺得中國不需要我了，我回來干啥？我把作品做好，去哪兒都一樣。當(dāng)時我的《沉默》、《偶像》已經(jīng)在藝術(shù)史上有了一席之地了，你繼續(xù)走就不容易了。很多人還說我們這些人就是玩兒政治，不再認(rèn)真關(guān)注你到底在做什么。我就靠自己，東西做好了，總有出頭之日。我要做得不是比別人好一點(diǎn)，而是比別人好十倍，這個好不是別的，而是你方向更明確。
Hi：你為什么對自己的藝術(shù)這么自信？
王：面對我的作品時，那些對藝術(shù)史倒背如流的批評家找不到可以幫助他們解讀的條條框框，往往不知道該從何分析。從歷史上看任何好的藝術(shù)家都不被同時代承認(rèn)，不管是中國還是國外都一樣。所以看透這點(diǎn)，我就心安理得了。我現(xiàn)在沒有進(jìn)大的博物館，這都正常，我就是一個具有原創(chuàng)性的，幾百年才出現(xiàn)的一個出色的雕刻家?，F(xiàn)在沒有被人認(rèn)清，沒有被人重視的，這些都太正常，因?yàn)槲乙炎叱隽诉@個時代，超出他們五十、一百年了。
Hi：你認(rèn)為中國當(dāng)代藝術(shù)的時間起點(diǎn)是什么時候？
王：很難劃一條線，可能上世紀(jì)三四十年代的時候就已經(jīng)有人在做了，那時候跟西方交流還是比較頻繁，但因?yàn)槿藬?shù)很少，所以了解它的人就更少。解放后就完全中斷了，文革前也有一些人對這些東西比較感興趣，但是真正大規(guī)模的以完全自由形式出現(xiàn)的，實(shí)際上星星美展是一個標(biāo)志性的事件。栗憲庭一直堅(jiān)持認(rèn)為那是中國當(dāng)代藝術(shù)的開始，但是其他大部分評論家、策展人都認(rèn)為是從1985年開始的。各方面勢力都想把它磨滅，所以基本上不提“星星”。但我覺得“星星”這是一段歷史，你很難給它完全磨滅的。
Hi：你認(rèn)為藝術(shù)最重要的是什么？
王：藝術(shù)是自由的，同時它必須具備獨(dú)特性?？墒撬囆g(shù)對這個社會來說是可有可無的，充滿了偶然性。藝術(shù)是你不做別人也就不做了，但科學(xué)不一樣，大家都在做一件事情，如果當(dāng)初汽車、自行車沒人做，后來還會有人做。但曹雪芹不寫《紅樓夢》那就沒人再寫了，這是非常個人的行為，社會可有可無這個。