從泰康人壽大廈的頂層多功能廳，到798藝術(shù)區(qū)100多平米的狹小空間，再到落戶草場地，以非營利空間形式存在的泰康空間，始終是中國當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)系統(tǒng)中獨特的存在。從2003年算起，泰康空間在過去10年中的表現(xiàn)，恰恰折射出中國當(dāng)代藝術(shù)較少為人注意和了解的一面。

?在談到泰康空間創(chuàng)辦初衷時，陳東升這樣說:“我的商業(yè)生命起源于藝術(shù)品拍賣，第一次拍賣就涉及到了當(dāng)代藝術(shù)（油畫），其實當(dāng)年大多數(shù)人還完全不接受當(dāng)代藝術(shù)的概念。提到最早為什么要做泰康空間，現(xiàn)在回頭來看可能和我當(dāng)初做拍賣有一定關(guān)系，就是對藝術(shù)是有感情的。我做事有兩種方式：一個是先想，想好了再做；另一個就是邊做邊想，先把事情做起來，之后根據(jù)實際情況再去完善和調(diào)整，做泰康空間的方式屬于后者。另外我不好大喜功，我這輩子的做事風(fēng)格都是這樣，也是我的一個做人準(zhǔn)則，就是從來不跟風(fēng)，也反感張揚。最初做泰康（頂層）空間時，就是利用總公司十一樓會議室平?？臻e的時間來支持年輕藝術(shù)家，這是最初的一個信念，一直延續(xù)到現(xiàn)在也沒有變”。1993年創(chuàng)立了嘉德拍賣的他，對藝術(shù)有著自己獨立理想的判斷和見解，這似乎也注定了泰康空間的與眾不同。

當(dāng)時的北京，可供當(dāng)代藝術(shù)展覽的地點少之又少，這是新世紀(jì)之初的中國策展人們面臨的共同處境。在經(jīng)過了激情燃燒的原始釋放期之后，為“游擊戰(zhàn)”式的東奔西走所累的策展人們，都開始想要找一個可以長期使用的固定空間。此時的唐昕也越來越覺得沒有固定的場地和費用對一個策展人的限制；在與泰康合作了幾次之后，她和陳東升商量，把泰康人壽大廈十一層的多功能廳變成一個長期展廳，泰康頂層空間從此誕生，隸屬于泰康人壽公益事業(yè)部，“空間”的概念也首次成為國內(nèi)藝術(shù)機構(gòu)的一種命名方式。這個面積400平米的長方形展廳，鋪著地毯，墻面上也裹著布，實際上在一定程度上限制了展覽的實施。

更突出的問題則是，當(dāng)代藝術(shù)出現(xiàn)在泰康總部，與寫字樓里的企業(yè)文化格格不入。剛剛進入體制工作的唐昕也很不習(xí)慣：“我個人突然有了正式工作，公司內(nèi)部行政流程繁瑣又官僚，我完全不能適應(yīng)，能否堅持下去成了最大的挑戰(zhàn)。那時空間只有我一個人，就干脆把辦公室搬到花家地家里。這樣與藝術(shù)家、圈子里交往方便了許多，才咬牙堅持沒有在第一個展覽開幕前拔腿跑掉?！庇辛诉@個空間，她隨意地釋放策劃展覽的熱情，并沒有太顧及公司體制內(nèi)人們的感受，反而有時有點刻意觸碰試探一下人們接受的底線在哪里。終于2004年10月舉辦的“馬六明十年回顧展”激怒了公司的一位高管，對空間的各種不滿被直接擺了出來，還是陳董的態(tài)度平息了一切，但想離開寫字樓環(huán)境的想法已經(jīng)在唐昕心里萌發(fā)了。這個階段她策劃了第一個長期的系列項目——《一件作品系列》，做了兩次：洪浩+顏磊，鄭國谷+陳再炎+孫慶麒。

盡管陳東升并不經(jīng)常以泰康空間的領(lǐng)導(dǎo)形象出現(xiàn)在公眾面前，但他在整個過程中的堅持、耐心、不計回報的投入以及對當(dāng)代藝術(shù)理性的判斷，顯然成為泰康空間從中國當(dāng)代藝術(shù)的草莽期到如今越來越成熟的過程中，始終保持著活力的重要支柱。而與之形成對比的是，早期也曾星光閃耀的眾多民營藝術(shù)機構(gòu)和美術(shù)館如今早已泯然民間。

 

進入新世紀(jì)之后，商業(yè)的力量開始慢慢滲透進了中國當(dāng)代藝術(shù)圈，北京城的東北角逐漸成為藝術(shù)家、畫廊和藝術(shù)機構(gòu)的聚集地，798更是成為大家的最佳選擇。盡管泰康頂層空間此時已經(jīng)在業(yè)內(nèi)獲得了一定的認可，400平米的面積也對藝術(shù)家有著足夠的誘惑力，但在798新生的一批空間寬闊高大、硬件設(shè)施專業(yè)的空間的比照下，泰康頂層空間感受到了尷尬和窘迫。更重要的是，雖然泰康頂層空間位于北京城的核心區(qū)域，但比照當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)圈，它顯得過于“偏僻”了。

 

2006年底，泰康頂層空間終于搬到了798。在2006至2008年那段“藝術(shù)大躍進”時期，興奮的資本不計后果地闖進當(dāng)代藝術(shù)圈，藝術(shù)機構(gòu)在短短一兩年的時間里就遍布798，空氣中似乎都洋溢著樂觀主義的情緒。資本催生了規(guī)模巨大的展覽和體量驚人的作品，在眾多空間開始憑借自身優(yōu)勢爭奪藝術(shù)家資源時，泰康顯然顯得有點委屈。對唐昕來說，那是一段略顯失落但相當(dāng)重要的時期。泰康頂層空間在798的位置偏僻，但是在這個小小的實體空間里，泰康空間日后的方向卻確定了，“我確定了我們的空間理念——‘鼓舞與激勵’。鼓舞藝術(shù)實驗精神；激勵年輕藝術(shù)家實驗探索。這個定位使我們找到了自己在藝術(shù)界的努力方向，隸屬于金融企業(yè)的同時，自身也是獨立的，是一個研究、支持實驗藝術(shù)的專業(yè)機構(gòu)。與其他機構(gòu)的區(qū)別有二：其一，我們有一個明確的服務(wù)對象，泰康人壽是我們的服務(wù)主體；其二，我們是以支持贊助而非交易為目的的非營利機構(gòu)。”

 

現(xiàn)在我們再回頭觀望那段歲月，泰康空間實際上依然在進行著學(xué)術(shù)上的探索，只是在當(dāng)時被更吸引眼球的事情蓋過了。“新攝影·新繪畫”系列之外，“一件作品”系列也是一個實驗項目。這個計劃每次會邀請一位成熟藝術(shù)家，再由他邀請另外一位藝術(shù)家，兩個人共同合作完成一件作品。到2007年底這個系列已經(jīng)完成了三次項目：洪浩+顏磊，鄭國谷+陳再炎+孫慶麟，劉韡+陳浩語（秦思源）。秦思源倒是對泰康空間的低調(diào)頗為贊同，“因為從全球化的角度，藝術(shù)已經(jīng)是全球經(jīng)濟鏈條中的一環(huán)，要發(fā)生作用的話也必須跟全球經(jīng)濟的常規(guī)做法相協(xié)調(diào)，當(dāng)代藝術(shù)的悖論就是跟這種現(xiàn)實有關(guān)系。一方面總是在強調(diào)反對這種全球性的趨勢，可事實上卻是在不斷確認新自由派全球資本的合理性，是在配合的。我認為一些優(yōu)秀的藝術(shù)家是知道這個悖論的，還有一些是在夸大，或者對抗，或者無奈。但是從機構(gòu)的角度，大多數(shù)就是赤裸裸的配合。其實也是沒辦法，投資者在全球化的經(jīng)濟鏈條里邊是必須這樣要求利益化的，所以藝術(shù)家或策展人就必須聽老板的，如果沒有資金你什么也干不了。國際上都是要有一個明確而很快節(jié)奏的效應(yīng)，國內(nèi)更是這樣。因為你今年是什么樣，明年還不知道怎樣，一切都是不穩(wěn)定的；所以大家都拼命想快點見到效應(yīng)，不管是商人、藝術(shù)家還是策展人，都是一樣的。因此在這種整體的大環(huán)境里，泰康的態(tài)度我很欣賞。我相信唐昕的立場肯定也代表了投資者的一種姿態(tài)，他們是有一個長久的打算，而不是因為一時的沖動，圖一時之利。這個立場非常關(guān)鍵”。