美國作家杰克?倫敦的小說《馬丁?伊登》是王廣義初中時(shí)讀過的小說，這是讓他印象最為深刻且一生都無法忘記的一本書?！翱梢哉f它奠定了我一生的某種基礎(chǔ)”，書中的主角馬丁?伊登早年經(jīng)歷過一段如災(zāi)難般的貧窮和失望的日子，經(jīng)過不斷地努力和奮斗，最后成為了一名偉大的作家。從王廣義合上這本書開始，他就立志要以主人公為榜樣，自己將來也一定要混出個(gè)模樣。四十年過去，昔日的夢想已然成真。與馬丁不同的是，王廣義不用像他那樣在名利雙收時(shí)，為再也無法回到曾經(jīng)最單純快樂的日子而痛苦不堪，他可以用5000余袋大米或者500卷油氈去追溯曾經(jīng)的記憶和體驗(yàn)，在超驗(yàn)世界和世俗世界的矛盾中尋找到自我存在。

真實(shí)被某一階段平面作品的光輝遮蔽掉

歷史給了王廣義他們這一代人非比尋常的機(jī)會(huì)，在一個(gè)敢于創(chuàng)造歷史的時(shí)期，王廣義被思想啟蒙浪潮裹挾。從85’新潮到89現(xiàn)代藝術(shù)大展，再到1992年的廣州雙年展，他締造了一個(gè)藝術(shù)傳奇。“大批判”成為他的一面旗幟，把他塑造成了一個(gè)“神話”。然而，正如王廣義在解構(gòu)“毛時(shí)代”的神話一樣，他也在用《溫度計(jì)》、《冷戰(zhàn)美學(xué)》、《基礎(chǔ)教育》、《圣物》、《自在之物》等裝置作品冷靜地解構(gòu)著自己的“神話”。而觀眾對瀆神后的王廣義發(fā)出了種種質(zhì)疑，有人說“王廣義已經(jīng)失去了創(chuàng)造力，屈服于市場，淪落為對成功作品的‘自我復(fù)制’”，也有人說他的新作“形式大于一切，視覺效果侵蝕藝術(shù)之思考”，對這一問題的回應(yīng)，王廣義說要讓公眾滿意其實(shí)很容易?！拔腋粗氐氖亲约壕竦陌l(fā)展脈絡(luò)，這才是最核心的。藝術(shù)家的工作是極其自我的一件事情，只是人們在討論藝術(shù)的時(shí)候夸大了藝術(shù)和公眾的關(guān)系。公眾的判斷可以存在，但是藝術(shù)家本身不能在意它，如果在意的話可能會(huì)導(dǎo)致自身精神意義上的下降”。
經(jīng)歷了廣受推崇后的王廣義，他的人生從快車道驟然減速，至少在我看來是如此。不僅在各種藝術(shù)派對上難見其身影，就連新作的個(gè)展也很少在國內(nèi)舉辦，以至有人懷疑他是否對作品缺乏自信。在時(shí)代現(xiàn)場固然重要，但更重要的是你是否想清楚，思想的鋒芒也不會(huì)因是否在場所掩蓋。經(jīng)過長達(dá)兩年的準(zhǔn)備，10月13日，55歲的王廣義才在北京首次舉辦了他從藝生涯中的第一次個(gè)展。30年的回顧展就像一本厚厚的書，觀眾在重溫了“大批判”的精彩章節(jié)后，能在更多的字里行間細(xì)細(xì)品讀藝術(shù)家對生活、對藝術(shù)的思考。這些作品共同構(gòu)成了一個(gè)完整的“王廣義”，而并非被某一階段的平面作品的光輝遮蔽掉的真實(shí)。王廣義并不是一位妙筆生花的藝術(shù)家，他的繪畫看不到任何華麗的技巧，雕塑也并不具備任何造型的趣味，裝置作品有些晦澀，讓人有所觸動(dòng)但并不深刻。王廣義是一位實(shí)實(shí)在在思考問題的人，堅(jiān)韌地從事著藝術(shù)的工作，笨拙地追求著那點(diǎn)化腐朽為神奇的神秘力量。

讓自己滿意是絕對的高度

“藝術(shù)這件事情令人著迷的力量就是在這兒，它會(huì)讓你把一生放進(jìn)去，而且永遠(yuǎn)不會(huì)討厭它。它所呈現(xiàn)的目的的模糊性，超驗(yàn)的可能性品質(zhì)極其不確定，這就是藝術(shù)的魅力?！鄙衩睾统?yàn)感，或許從他小時(shí)候看到母親剪窗花開始就已埋下了那顆種子，并始終貫穿在王廣義的藝術(shù)中。從1984年的畢業(yè)創(chuàng)作《雪》到最新的作品《自在之物》和《圣物》，這個(gè)精神疑團(tuán)不僅沒有消失，反而越來越大。就像英國作家毛姆所說的“如果事情做到結(jié)尾還能同剛開頭一樣有趣，杯底殘酒還能像第一口那樣甘美，那生活該有多么美好”。
回顧展上能看到王廣義的過去和現(xiàn)在。展廳中一張王廣義坐在他創(chuàng)作的《易燃易爆》作品后面的黑白照片，拍攝于1989年，他說那是自己唯一的一張短發(fā)照。我驚訝于二十多年間他一如既往地留著一頭散逸的長發(fā)和濃密的胡須，目光依舊深邃，只是幾縷銀絲濃縮了歲月的痕跡。王廣義稱自己早已習(xí)慣了這一切，就像他那部用了六年的手機(jī)、抽了一輩子的煙，好與不好已不重要。他已然也習(xí)慣了把藝術(shù)視為自己的工作，三十年來保持著他對藝術(shù)的想象和踐行。對大多數(shù)以藝術(shù)為生的人而言，對“職業(yè)”、“工作”之類的詞唯恐避之不及，因?yàn)樗鼈円馕吨坏靡讯鵀橹?，但王廣義卻堅(jiān)信“如果把藝術(shù)當(dāng)作生活方式的話，人便很容易原諒自己?！彼辉试S任何因素成為降低標(biāo)準(zhǔn)的借口，而他現(xiàn)在所要追求的絕對高度就是要讓自己滿意。
王廣義在觀察著自己，歷史也在觀察著他的創(chuàng)造者，現(xiàn)在我們也無法預(yù)知再過二三十年，王廣義現(xiàn)在做的事情是否和歷史相關(guān)。如果當(dāng)人有意識地創(chuàng)造歷史時(shí)，往往歷史和他無緣，但當(dāng)你在不經(jīng)意間做了自己要做的事情，可能就真成了歷史。