我問宋冬和崔燦燦：如果要提取一個展覽的關(guān)鍵詞，會是什么？

希望。

希望，也是“13個房子”的潛臺詞。

12是一輪，13是超越輪回，一個新的開始。

專門解決疑難雜癥的

高難度工具

Hi藝術(shù)（以下簡寫為Hi）：你給各種類型、各個年齡段的藝術(shù)家都策劃過展覽，為什么主動提出給宋冬策劃展覽？

崔燦燦（以下簡寫為崔）：對策展人來說，要有一個工具箱，工具箱里有些是高難度問題，有些是正常問題，有些是友情問題和商業(yè)問題。那么宋老師屬于我工具箱里的高難度工具，是專門解決疑難雜癥的。

為什么我們要選策展人？因為策展人有處理問題的經(jīng)驗，他可以制定整個展覽的落地與實現(xiàn)。但我們在跟藝術(shù)家合作的時候要有一個意識，就是如何去打破經(jīng)驗？策展人是否需要再學習？我做了16年展覽之后，似乎建立了一套有效的經(jīng)驗，但有效的經(jīng)驗肯定也是特別頑固的經(jīng)驗，所以我一直也想做一個更好的策展人，做一個更好的人。但你自我的主體是很難打破經(jīng)驗的，你必須要跟另外一個事物產(chǎn)生關(guān)系，來推進這個學習與反思的過程。

對松美術(shù)館和策展人來說，我們都希望今年能做宋老師獨一無二的展覽，既是展覽類型上的獨一無二，又是工作量、體量和結(jié)構(gòu)上的“獨一無二”。所以我們跟宋老師說，希望今年在北京不要有別的個展。這的確是“貪心”的，我們對一個藝術(shù)家的喜好，某些方面包含在欲望中試圖對一個藝術(shù)家的占有，這是很真摯的邏輯。

Hi：13是怎么來的？

宋（以下簡寫為宋）：一年多前，燦燦跟我說想在松美術(shù)館給我策劃一個展覽。他介紹的時候，提到松美術(shù)館有一個院子，里邊有13個展廳，我正好對“13”情有獨鐘。

崔：第一次通話時，我只是對松美術(shù)館進行了圖紙數(shù)據(jù)的客觀描述?！?3個房子”的概念被宋老師提出來的時候，即意味著他新的創(chuàng)作方向，我覺得這本身就是一個針對性的創(chuàng)造。

宋：這恰恰是有意思的地方。從數(shù)學角度來講它是一個普通的自然數(shù)，只不過我們被后來得到的一些信息所左右，有很多的心理暗示和文化聯(lián)想。在中國，13是吉數(shù)，不是兇數(shù)。咱們有佛家十三宗，俠女十三妹、十三層的文昌塔……在歷史上有很多關(guān)于這個數(shù)字的認知，它是個變數(shù)。一輪是12，13是超越輪回的，是一個新的開始。而在西方有“最后的晚餐”，因為第十三個人出現(xiàn)的時候，就出現(xiàn)了欺騙、出賣、不信任，一切厄運都開始了。

Hi：數(shù)字其實經(jīng)常出現(xiàn)在宋老師的作品里。

崔：宋老師的很多作品里有12，有很多月份的輪回。對我來說，數(shù)字意味著變量，尤其在我過去的展覽里?！耙棺吆跇颉笔菑囊粋€房子開始；“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”，“一環(huán)”是6環(huán)和5環(huán)之間的40個村莊；做電動車大賽是60多輛電動車，做“十夜”的時候，我們初步制定了四個章節(jié)；后來我還做了“9層塔”。我們經(jīng)常說單數(shù)和雙數(shù)之間的單數(shù)一旦出現(xiàn)，就意味著一個變量。

沒有回頭路

Hi：為什么是房子？而不是房間？

宋：用燦燦的說法是“房子”具有文學性，更強調(diào)建筑性。房間指的是這一間房，但一個房子里可以有幾間房。

崔：有一天我在電影檔案館看了部名叫《鯨魚馬戲團》的影片，這部電影給了我一個啟示：到底做我們能做的事情，還是做我們想象的事情？這是兩個概念。

為什么我說“13個房子”有文學意味，因為假設(shè)有人跟我描述“在一個遙遠的河邊，有13個房子”。那么這句話就像是一部小說的開篇，意味著一個懸疑的開始，一種構(gòu)建超現(xiàn)實的可能，它本身的敘述性、豐富性和變量都比“房間”更大。“13個房間”是一個中性描述，它的意味不夠豐富，它的可能性是被框定的。 

Hi：13個房子之間的邏輯是什么？

宋：它們并不是簡單的線性聯(lián)系，但又是按一條規(guī)定的線路去走的，就像人生只有一件事兒是我們不會改變的，就是死亡。我們生下來叫“向死而生”。只要你生下來了，就沒有回頭路可走。所以這次展覽也是沒有回頭路的。

宋老師的很多作品有矛盾關(guān)系，策展人的工作就是要把矛盾關(guān)系理成一條線、一個軸，把我們所認為的藝術(shù)家全部最精彩的東西裝進3個柜子，6個盒子。但我覺得對一個藝術(shù)家來說，他最精彩的部分可能是他的雜念，是那些無法被裝入盒子，無法被裝入柜子的東西，是那些作品和作品之間的相互抵沖。

回過頭來說，我們?yōu)槭裁匆鲂碌恼褂[？做新的不是為了追求“新”這件事兒，是為了得到一個對過去的清醒的認識。

Hi：宋老師可挖掘的創(chuàng)作線索相當多，為什么是這13個，而不是另外13個？

崔：我們其實是先確定了幾個點。第一個點，我們希望這個展覽不是回顧展；第二，我們又希望它帶有一定的時代回溯性質(zhì)。

宋老師有兩把尺子，一把尺子是時代，一把尺子是個人。我們由這兩條線確認了4、5個點，當這4、5個點確認了之后，開始圍繞它們拉遠趨近，尋找這些點的周邊，點和點的呼應與交錯。于是我們設(shè)置了幾個年代：60年代、70年代、80年代、90年代、2000年這樣一個大主線。比如80年代我們選了大學宿舍，90年代選了消費主義的商店。到了2000年之后，出現(xiàn)了糖果屋，一個巨大的商業(yè)浪潮誘惑，一個游戲時代的開始。直到宋老師50歲，知天命還是不知天命？我們又回到了個人對時代的反應，是接受塑造，還是反塑造？

當展覽的中心展廳“是我不是我”提出的時候，它不是一個孤立問題，而是一個社會問題。于是出現(xiàn)了下一個房間的作品：“相信還是不相信”。但，如今的自媒體信息沒有改變自我的認知嗎？于是出現(xiàn)了“黑屏”的房間。而在前面討論了那么多具體的問題，突然抽空一下，就有了一個“天井”。在問題之外還有一個天空，又產(chǎn)生了一個串一個的往外接連，這又仿佛是不可及的天命，很多思考在自然里很渺小。

就像下棋一樣，你不能預設(shè)第五十六步怎么走吧？這個展覽作品的推進也是偶發(fā)式的。

宋：要走一步才到下一步。

藝術(shù)是生活的一場意外

Hi：宋老師說自己是一個“藝術(shù)工作者”，真正的“無界”的踐行者，你如何去梳理他三十多年的創(chuàng)作線索？

崔：這個展覽里面，我不能說30歲、40歲、50歲的宋老師哪一個是他最美好的時刻。但是你會發(fā)現(xiàn)在不同時期，他不斷地在把自己的過去，作為一個材料。很多藝術(shù)家特別珍視自己的過去，那是他們安身立命的東西。宋老師會把他過去的一件大家看著很成熟的作品，作為二次創(chuàng)作的材料，再次去提問。

做宋老師這個展覽我有一個特別深的感觸，它回到了我對藝術(shù)最初的理解。藝術(shù)就是一個包羅萬象的萬花筒，藝術(shù)不是為了給你答案。它不斷地為我們的生活提供一個例外狀態(tài)，藝術(shù)是生活的一場意外，它讓你知道這一切的雜念也好，剩余物也罷，都是平等的。宋老師有立場嗎？有，是平民的立場。

另外，在宋老師的作品里面，你能看到非常多的“事件性藝術(shù)”，比如我們這次展覽預熱時的“搶手賽”。但“事件性藝術(shù)”提供的不是一個確定性的事，而是一種開放關(guān)系，去關(guān)注激起的浪花，而不是拋進水里的石頭。藝術(shù)有一個非常重要的功能，它不是讓我們僅僅去關(guān)注一個群體，而是將現(xiàn)實作為一種抽象的能力，這也是宋老師過去一直強調(diào)的“抽象現(xiàn)實主義”。

Hi：宋老師本身就很擅長處理作品和空間的關(guān)系，那么這次策展人從什么特別的角度介入？

崔：我們經(jīng)常把策展人的工作，理解為一個進入的工作——進入藝術(shù)家的語境，進入藝術(shù)家的狀態(tài)，從而進行公共價值的翻譯。但其實我所有的實驗項目的邏輯都非常簡單：就是少干，無為，聽藝術(shù)家的。某些時候我們要學會讓渡權(quán)利。如果不去讓渡權(quán)利，策展人會把差異性徹底變成一個自己的標準。

Hi：第二步是什么？

崔：第二步就是去傾聽。傾聽他的每一個想法，等待他的變化。所以我在文章里面寫到“不變卦的藝術(shù)家不是好藝術(shù)家”。合作意味著兩方的反復、磨合、協(xié)商，它不是單方意志。起名字，寫文章，然后去追認一件事情，這是大多數(shù)策展人的工作。但我覺得策展人的工作最重要的是參與。從概念的討論，到方法的討論，到實現(xiàn)的討論，每一個討論對策展工作來說，都是在激活策展本身的工作屬性。過去大家對策展人的認知是“一個解釋工作”，是一個后知后覺的工作，但是策展人本身也是一個創(chuàng)造性的工作。

不讓犯錯才是錯誤

Hi：這個展覽激發(fā)出了哪些不同于以往的工作方法？

宋：把這個展覽當成一張畫或許更容易理解。畫家畫一張畫，雖然有草圖，但需要他一筆一筆去完成。有些甚至在畫到一半的時候，就發(fā)生了巨大的改變。比如畢加索的《亞維農(nóng)少女》，剛開始畫了一群帶有他已形成的某種風格的少女，但他中間去看了個非洲的展覽，回來后就把右側(cè)沒完成的倆人給畫成了變形的模樣。他按部就班地畫完，就不會有今天的這張名作。這個展覽也是如此，所以到現(xiàn)在還有作品是不確定的。我要來這里住兩三天，在現(xiàn)場去做，再去不斷地改變。

崔：我原來認為策展是一個立場工作和價值賦予的工作，現(xiàn)在我覺得不是。策展更多是一種語言性的創(chuàng)新，它在我們今天是被忽視的。思想紛爭我們從來不缺，我們能看到各種價值觀，各種人群各種立場在這個系統(tǒng)里面。但我們?nèi)狈Φ氖且环N策展語言性的、細節(jié)性的創(chuàng)造力，我覺得這可能是策展人最重要的一個工作。而這個工作不是由“想”來完成的，就像你寫一篇5000字文章，起初腦海里只有幾百個字，但在寫的過程中你開始了實際的下筆、思辨、卡殼、涂改，你既在乎細節(jié)性的“字眼”，例如展覽中海報、門票、推送的版式與創(chuàng)意；又在乎大的段落之間的開放起合，就像13個房子之間可能產(chǎn)生的無數(shù)種關(guān)系。即便你最后定了稿，你過一段時間還可以無限的修改，還可以說，當時要是再多想想，這樣做就好了。

Hi：適應這種多變的方式嗎？

崔：說實話，一開始挺累的，因為不斷地在變。前幾天我在寫策展文章的時候突然夸張的說“頓悟”了。一個藝術(shù)家的多變，恰恰是這個事情最有趣的地方，你在迷局中嗨了。

人和人工智能有什么區(qū)別？人工智能是設(shè)定好的程序，它要用最省力的方式達到“對”。但人有bug，人有憂傷，有奇怪的雜念。人的尊嚴恰恰在于有猶豫、徘徊、矛盾、不確定性、臨時起意的更改。這是人性身上的光輝，這是藝術(shù)創(chuàng)作最寶貴的。想到這一點我就突然釋然了。我可以把策展這件事兒當作生活中火花激勵的一份快樂，它讓我從一個系統(tǒng)里面抽身而出，你又成了一個活生生的、充滿雜質(zhì)和沾了泥點的人。省事兒意味著你的思維被終止了，反展覽程序是一個挺好的事，它指向策展人最重要的東西，對策展這件事本身的創(chuàng)造。這種創(chuàng)造相比哲學家、藝術(shù)史學者的論文體式的蓋棺定論，是獨一無二的，也是安身立命的。

宋：AI一直在做對的事兒，它在趨近于完美，會不斷地修正自己的bug。但人有一個特別重要的特點就是犯錯，因為不能做到精準?，F(xiàn)在這個潘多拉盒子被碳基生命打開了，我自己是相對悲觀的。我們已經(jīng)看到它的末日了，但是我又不服。不服怎么做？“犯錯”本身是可以產(chǎn)生很多創(chuàng)造力的，我堅信這一點。犯錯不是錯誤，不讓犯錯才是錯誤。

Hi：這次策展前言的寫作也是一個全新的嘗試？

崔：這篇文章全部都是在手機上寫的，也是我第一次嘗試。我一旦面對電腦，就想一本正經(jīng)地把每一個字敲出來。但是當你用手機寫的時候，就把文字當作彈幕，屏幕小了看不見全局，反而是好事。這也是我第一次寫過程，而不是寫結(jié)論。過去，我總是篤信：再后現(xiàn)代的邏輯，也要用現(xiàn)代的手法把它說出來，才能更容易被觀眾潛在的二元對立的邏輯所理解。寫著寫著我突然發(fā)現(xiàn)，我原來的文章是把那些枝枝杈杈全部修掉，而這篇文章里我保留了非常多的廢話。這樣的寫作方式，對我來說也是一個挺大的挑戰(zhàn)?；剡^頭來說，在宋老師這個展覽上，我找回了許多以前工作的興奮感。

Hi：宋老師身上有一種改變的魔力。

宋：大家都處在激情的狀態(tài)，這個特別難得。這次展覽里還有一個“站住證”，拿著這個“小本本兒”可以去每個展廳蓋戳，我們希望大家能多停留。這個想法也是來源于燦燦提到的“暫住證”。看上去都是小的細節(jié)，但我覺得都是火花。我希望這個展覽像塊磁鐵，把大家的才華都吸附在這個上頭。

崔：宋老師像一個透明體，他能吸附各種反光。“站住證”的想法來源于我以前的經(jīng)驗。我一年做了那么多展覽，最多存在三個月的展期。我在不同展廳里面“暫住過”。宋老師的13個房子給我的啟發(fā)是：每進入一個房間，你就是暫時在里面呆一會。

希望

Hi：最近幾年的展覽和項目都很密集，如何做到不重復自己？

宋：我是個用“無界”理念生活的人，不做白不做，做了也白做，白做也得做。連白做都得做了，還有什么不能做的？對我來講，生活就是藝術(shù)，我得生活，藝術(shù)也就跟在我身邊。是一種活法。

Hi：如果為展覽提取一個關(guān)鍵詞，會是什么？

宋：希望，是這個展覽里非常重要的潛臺詞。在任何困境下，如果你的希望不滅，心中的那點兒小火苗還亮著，一切皆有可能。

崔：宋老師的作品里有一種希望感。希望感來自于我們對這個世界繼續(xù)在狹縫之中去做事情的堅韌。我們今天面對的狹縫是什么？是絕對正確。所以美術(shù)館的一個房間假定了正確，另一個房間又推翻了正確。

宋老師有他的詼諧，諧音梗就是他對正確的瓦解。藝術(shù)能還原一個人性的過程，能在這個時代能保持欲望，某些方面也是保持希望。因為不保持希望，我們就塌了。不做，我們就變成了一個對世界失語的人，把自己活成一個問題，我也不愿意成為對世界失語的人。對于今天來說還是得干，拼命地干！

?