曲豐國(guó) 比抽象更抽象的是時(shí)間
對(duì)曲豐國(guó)的采訪約在了M50他的工作室，他不常來這間工作室，用于創(chuàng)作的工作室在遠(yuǎn)離市中心僻靜的1919半島藝術(shù)區(qū)。跟隨他轉(zhuǎn)了一圈M50藝術(shù)區(qū)的畫廊后，我步入他的工作室，沒有作品，也沒有過多裝點(diǎn)，略顯空曠，唯有長(zhǎng)桌中央位置的一件“作品”吸引了我的注意。那是拳頭大小的一個(gè)黑色金屬質(zhì)感的雕塑或裝置吧，我禁不住去觸摸，很輕。這一細(xì)節(jié)或線索如一道光，透過它我窺見了曲豐國(guó)創(chuàng)作冰山之下的世界。那是他在路邊發(fā)現(xiàn)并帶回來的一朵造型精致的枯樹枝，以“朵”形容固然不恰當(dāng)，樹枝確實(shí)安靜美好，你會(huì)去想象它綠色時(shí)候的樣貌。
四季 立春 145X220cm 油畫布面 2014
四季 春145X220cm 油畫布面 2014
效仿、重復(fù)注定是條死路
沒采訪曲豐國(guó)之前就了解到他的謙和，還有不爭(zhēng)。他和幾個(gè)好朋友為了不競(jìng)爭(zhēng)，各自報(bào)考了上海戲劇學(xué)院的不同專業(yè)，有別于美術(shù)學(xué)院的專業(yè)設(shè)置及側(cè)重方向，曲豐國(guó)所在的人物造型專業(yè)更多偏向于戲劇、表演類，而非純粹意義上的視覺藝術(shù)。在他困惑的時(shí)候，他的老師陳鈞德鼓勵(lì)他留下來，用心去學(xué)習(xí)繪畫。在曲豐國(guó)眼中，陳鈞德對(duì)待藝術(shù)創(chuàng)作有著獨(dú)到的想法，前衛(wèi)也激進(jìn)，老師一直鼓勵(lì)學(xué)生們放棄學(xué)院派、蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方式，努力嘗試、尋找自己。
有時(shí)候，一句話就足以影響一個(gè)人今生的軌跡。一次尋常的云南寫生，曲豐國(guó)一路跟隨著陳鈞德，并試著以陳鈞德的畫法風(fēng)格去畫，“這個(gè)世界上只有藝術(shù)是不可以重復(fù)的，不然只有死路一條。教你畫畫的人沒有太多，大師、自然、圖書館都是老師”，陳鈞德的話犀利又直接。次日，曲豐國(guó)沒有再出去寫生，他將自己關(guān)在房間，不斷去畫面前的一堆衣服，亦如梵高當(dāng)初對(duì)著椅子與鞋畫畫的做法，他在反思畫究竟應(yīng)該如何畫、為什么而畫。那天是他二十歲生日，整件事對(duì)他選擇藝術(shù)的觸動(dòng)非常大，他很感激陳鈞德及早的提醒。縱使回校后的展覽令系主任大失所望，他也幾近崩潰，那又如何？聽著這段故事，難免感慨，人生的成績(jī)單或許正是一條點(diǎn)與點(diǎn)連結(jié)而成的曲線吧，起起落落的節(jié)點(diǎn)慢慢生長(zhǎng)，或厚重沉痛或朦朧夢(mèng)幻，或閃爍或黯然，終有時(shí)。
四季 驚蟄 145X220cm 油畫布面 2014
四季 夏 145X220cm 油畫布面 2014
繪畫的自由與藝術(shù)家的自覺
曲豐國(guó)大學(xué)讀書的記憶都是圖書館，通過各類外文資料、期刊、畫冊(cè)，他關(guān)注最新的藝術(shù)動(dòng)態(tài)，驚詫于大師的創(chuàng)作及心路，豐厚的滋養(yǎng)冥冥中引著他。他抽象創(chuàng)作土壤有來自美術(shù)史的“刺激”，比如現(xiàn)代主義后的物派。他與物派中的一些藝術(shù)家交流很多，在他看來，日本藝術(shù)家對(duì)時(shí)間性的把握遠(yuǎn)超西方藝術(shù)家，在杉本博司的攝影、李禹煥的繪畫、宮島達(dá)男的裝置中充滿了東方文化色彩。
同時(shí)，他在很大程度上受到了來自德國(guó)表現(xiàn)主義的影響，后來走向抽象則完全是不自覺的。他在此期的創(chuàng)作多是模仿西方，它并不屬于曲豐國(guó)，但他發(fā)現(xiàn)：繪畫應(yīng)該是種自由的狀態(tài)，表達(dá)自身的生存語境或與周邊的關(guān)系，藝術(shù)家個(gè)體的價(jià)值觀應(yīng)該更有價(jià)值。意識(shí)先行，他卻尚未形成系統(tǒng)或成熟的見地，索性本能地記日記般創(chuàng)作，《手跡》系列便由此得來。他首先摒棄了繪畫中常用的材料及技法，嘗試將自己逼到一條路上，找尋一條自己的藝術(shù)之路。筆刷消失在畫室，布條、棉花成為創(chuàng)作的媒介，甚至他直接用手擦蹭畫面，這時(shí)期的畫面有著中國(guó)傳統(tǒng)山水的韻味。
“你的水墨畫很好”，九十年代初直到2000年十年的探索，曲豐國(guó)某一天聽到了這樣的評(píng)價(jià)。他著實(shí)沉醉創(chuàng)作的過程、每一處細(xì)節(jié)，但他不想解釋，更不愿被定型，他覺察到了危險(xiǎn)：一旦在技術(shù)層面臻于成熟，藝術(shù)家可能會(huì)變得懶惰，外界也更在意作品的筆墨、形式本身，作品的精神性會(huì)為之削弱甚至淹沒。轉(zhuǎn)型是痛苦的。
四季 芒種 145X220cm 油畫布面 2014
四季 雨水 145X220cm 油畫布面 2014
重要的不是形式
曲豐國(guó)潛心思考，西方激浪派的反常規(guī)影響到了他。一切對(duì)永恒的奢求都是徒勞的，《手跡》是對(duì)繪畫短促的記錄，稍縱即逝才是人生常態(tài)。當(dāng)時(shí)的上海藝術(shù)界抽象藝術(shù)面貌活躍，舉辦過為數(shù)不少的抽象藝術(shù)展，每位藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)哲學(xué)及美學(xué)都具有著獨(dú)立的思考與判斷，曲豐國(guó)也更堅(jiān)信抽象不限于形式元素本身的審美性，也不單純是美術(shù)史層面對(duì)現(xiàn)代主義的延續(xù)，更多映照著個(gè)體的精神、藝術(shù)語言及人生哲學(xué)。他說，抽象這個(gè)詞或許并不夠精確，是中國(guó)抽象藝術(shù)家逐漸在以另一種角度畫畫而已。
2003年，他按下暫停鍵。材料依然是各種彩色的粉，他不借助尺去畫線條，以極其簡(jiǎn)單幾近機(jī)械的方式創(chuàng)作，感受時(shí)間流失于指縫的瞬間，感受剎那的出現(xiàn)與遺忘。顏色的每一處停頓形成微小的色點(diǎn)，繼續(xù)以此點(diǎn)為初始位置持續(xù)畫線直至完成，原有的色點(diǎn)并不會(huì)消失，也不可被更改，色點(diǎn)凝固了時(shí)間、事件、人的感情，它是切片，一出落幕的劇，人生不是獨(dú)幕劇，線還在手中蔓延，與時(shí)間同路。該系列作品曲豐國(guó)創(chuàng)作到2008年左右，名為《無題》。他有感于時(shí)間，它不可言說，給人希冀，也令人陷入無奈。曲豐國(guó)有意識(shí)地在創(chuàng)作中加入時(shí)間性，畫面上標(biāo)記工作的起止時(shí)間，那是一段段流失的碎片與日常，他為之感動(dòng)。
鏡頭向外拉伸，曲豐國(guó)選擇以鮮明的四季表達(dá)對(duì)時(shí)間的感受?！端募尽废盗形赖谋砻媸菤埧岬淖晕覍徱暎荒陼?huì)畫四張，將個(gè)體投入到對(duì)時(shí)空、自然界的冷暖、生命的循環(huán)與輪回的感知中。2006年直到2010年，在每一年重畫四季的時(shí)候，前一年的回憶必定碰撞沖刷著每一個(gè)更新著的此刻，或許因?yàn)樘^殘酷，作品數(shù)量沒有太多。
四季 寒露145X220cm 油畫布面 2014
四季 處暑145X220cm 油畫布面 2014
游走于可控與不可控間
我想到了鐘表盤，24個(gè)無情的刻度或者恐怖的四間格子，每一聲嘀嗒如審判，它冷漠，人被時(shí)間追趕，作為活體度量器，難免透著些許凄涼。曲豐國(guó)也感悟道，世界上最可怕的是你無法預(yù)知時(shí)間何時(shí)開始、何時(shí)結(jié)束，它太抽象了，比抽象更抽象。他原想放棄作品中的繪畫感，即便不使用畫筆，畫面中的繪畫感依然在，他在夾縫中尋找新的表達(dá)方式，后來刻意增加畫面的可控性與不可控性。比如，他會(huì)刮掉一層顏料，過程是喜悅或焦灼的，畫面效果是未知的，他說這是繪畫的快樂，有未知、有期待、有可控，像命運(yùn)。每一滴色點(diǎn)恰似一次人生轉(zhuǎn)彎或突破，偶然性是命運(yùn)的基礎(chǔ)。每一條線無限延展于時(shí)空，一條條平行的線、一些色點(diǎn)、斑駁的色塊，這是他心中的人生。曲豐國(guó)在一次次吸管揀選顏色劃過時(shí)間的當(dāng)下，在一次次畫面打底色的親密接觸中，細(xì)膩地感受著，并找到了他內(nèi)心希望的繪畫，覆蓋、重新開始、完美的部分被他刮掉，建立與毀滅循環(huán)往復(fù)。
繪畫對(duì)他意味著什么？不是技法的學(xué)習(xí)、接近逼真的描繪物象，所有藝術(shù)家都會(huì)經(jīng)歷并艱難地逾越這一階段，蛻變中尋覓真正適合自己的表達(dá)方式。這或許需要長(zhǎng)達(dá)幾十年甚至畢生的探索，一路困難重重，藝術(shù)史及前人們?nèi)缤蛔?，唯有持續(xù)不斷地思考、實(shí)踐，曲豐國(guó)說每一個(gè)想法的堅(jiān)持都非常有趣，能夠真正堅(jiān)持下來都是出于偶然。有些拗口的一句話，想來也如此，人生確實(shí)由無數(shù)的偶然建構(gòu)。
四季 霜降 145X220cm 油畫布面 2014
四季 冬至 145X220cm 油畫布面 2014
對(duì)于可控與不可控的問題，我請(qǐng)教他，他回答：“我一直認(rèn)為，當(dāng)繪畫被你完全控制就顯得特別欺負(fù)人了；相反，當(dāng)你完全駕馭畫面的時(shí)候，大家參與的感覺就減少了；而當(dāng)你完全不能控制畫面的時(shí)候，作為創(chuàng)作者的藝術(shù)家就太無能了。”在曲豐國(guó)表述時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他很善于哲學(xué)思辨。從側(cè)面追問，原來是他用心思考了啟蒙老師的一句話——?jiǎng)e的地方我們可能做不了主，但你學(xué)畫畫，就要在紙面上做自己的主人。這無疑是藝術(shù)家主體性的一種自覺，因此他選擇不能重復(fù)任何人，也絕對(duì)不會(huì)重復(fù)自己。他保持著敏銳與警覺，一直在做出改變，在未來，或是尋求另外一種可能性，或是新的方法或是繪畫工具，也許是畫面做出加、減法，也許是由內(nèi)而外的鮮活人生感悟的流露吧。
有人說曲豐國(guó)的抽象繪畫風(fēng)格屬于冷抽象。他回應(yīng)說，并不認(rèn)為繪畫中有冷與熱的抽象概念，藝術(shù)家表達(dá)情感、對(duì)生命的理解是共通的。抽象繪畫沒有敘事，著實(shí)會(huì)造成解讀上的障礙與誤讀，或許這正是抽象繪畫的魅力吧，它不需要懂。亦如時(shí)間，也不需要懂，它與我們同在，放輕松，感受就好。
微信號(hào)：hiartmimi
（可享會(huì)員福利）