譚平：畫了40年，仍舊未完成
也許是因?yàn)榻踢^設(shè)計(jì)，藝術(shù)家譚平對受眾與傳播有著深刻的理解，他不晦澀，不故弄玄虛；很隨和，可又似乎對人、事、物保持著距離；他理性、善于分析，卻在作品中隨心所欲，不時(shí)留下感性的痕跡。變化、流動、矛盾，這些詞都可以用來形容譚平，但也都不足以形容譚平。
藝術(shù)家譚平（攝影：董林）
繪畫的回歸
當(dāng)一個(gè)畫家用“繪畫是什么”這樣宏大、漫無邊際且難以回答的問句做展覽標(biāo)題時(shí)，你就知道他的野心不小。
而當(dāng)你正懷疑他的藝術(shù)實(shí)踐是否夠分量回答這樣的難題時(shí)，“繪畫是什么”后面緊跟著的“1984-2021”映入眼簾——畫了近40年還未被時(shí)代的洪流沖走，藝術(shù)家的分量不言自明。
譚平個(gè)展“繪畫是什么1984-2021”在當(dāng)代唐人藝術(shù)中心（北京）開幕當(dāng)天，兩個(gè)空間被觀眾擠得水泄不通。這樣的熱鬧里面，除了有對譚平個(gè)人的認(rèn)可，或許也有對繪畫本身的關(guān)注。在科技、觀念和先鋒被奉為圭臬，在各種媒介、論調(diào)和風(fēng)潮不斷洗刷藝術(shù)圈的時(shí)候，譚平的畫展讓人產(chǎn)生一種別樣的懷戀，某種原始的渴望得到滿足。久違地，我們再次回歸到一個(gè)人、一雙手、一幅畫。
譚平“繪畫是什么1984-2021”開幕現(xiàn)場，當(dāng)代唐人藝術(shù)中心（北京）
譚平“繪畫是什么1984-2021”展覽現(xiàn)場
仍舊興致勃勃
譚平1960年生于河北，幼時(shí)學(xué)畫，20歲考入中央美院版畫系，29歲負(fù)笈德國柏林藝術(shù)大學(xué)，34歲歸國參與籌建央美設(shè)計(jì)學(xué)科。身為藝術(shù)家，他先后擔(dān)任央美版畫系老師、設(shè)計(jì)學(xué)院院長、央美副院長、中國藝術(shù)研究院副院長……這一長串的標(biāo)簽既說明了譚平身份的多元性，也凸顯了他在藝術(shù)之外的抱負(fù)與才能。
可所有的標(biāo)簽都比不上一段回憶生動：
“初識譚平，他還是美院版畫系學(xué)生，毛頭小伙， 精瘦卻精力無限，一臉調(diào)皮無所顧忌的笑容， 每日興致勃勃地經(jīng)營著他的銅版畫和水粉寫生， 還未到畢業(yè)，作品已很有自己的面目——有自己的追求，有想法，比同齡人早熟?！保愇捏K 藝術(shù)家、中央美術(shù)學(xué)院壁畫系教授）
精力無限、興致勃勃、有自己的追求——如今年過花甲的譚平，依舊給我留下這樣的印象。
譚平此次個(gè)展與他2019年在余德耀美術(shù)館舉辦的回顧展“雙重奏”相隔不到兩年。兩年兩次大展、多件新作亮相——他卻一臉輕松：“嘿，這太正常了，要不然干嘛呀?！弊T平去年從中國藝術(shù)研究院退休，“天天也沒什么大事，就畫畫。終于沒人管啦！哈哈哈開個(gè)玩笑”，譚平又露出“一臉調(diào)皮無所顧忌的笑容”。
展覽現(xiàn)場
“我不是抽象畫家”
說到譚平的繪畫，“抽象”似乎是一個(gè)繞不開的詞。
如果僅以“畫面里是否含有具體的形象”為標(biāo)準(zhǔn)，譚平的繪畫歷程大致可以90年代初為分界點(diǎn)，具體的形象從那時(shí)起逐漸消失在他的畫面中。究其原因，既有對學(xué)院傳統(tǒng)寫實(shí)主義的反叛、版畫實(shí)踐的影響、德國新表現(xiàn)主義的熏染，也有天生的審美傾向與直覺，總而言之，因?yàn)楫嬛胁辉俸芯唧w形象，譚平被“名正言順”地劃歸到抽象畫家的行列。
但在譚平看來，這樣的劃分無疑是略顯草率的，他認(rèn)為“抽象藝術(shù)并非畫面看起來沒有具體的形象，也不是點(diǎn)、線、面、色彩或是筆觸、材料完美組合的結(jié)果。而是藝術(shù)家對世界和生命的認(rèn)知與感悟，對藝術(shù)的理解的具體表達(dá)，這些要素決定了抽象藝術(shù)的生命，一旦將其淡忘而讓形式語言浮現(xiàn)于畫面，作品也失去了精神的意義和個(gè)性視覺的獨(dú)特魅力。”
《無題》 200×200cm 布面丙烯 2020
《無題》200×200cm 布面丙烯 2019
他強(qiáng)調(diào)自己不是抽象畫家，因?yàn)槌橄蟛淮黼S意涂抹，也不代表點(diǎn)線面的排列組合。他也強(qiáng)調(diào)不必糾結(jié)于流派和風(fēng)格，真正有價(jià)值的是藝術(shù)家如何用自己的邏輯和媒介表現(xiàn)當(dāng)代鮮活而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。
譚平作品的內(nèi)核，不是對外部形式和視覺效果的經(jīng)營，而是掩藏在其中的內(nèi)在意義、微妙敘事、情緒與感覺；不是最終產(chǎn)生的物質(zhì)結(jié)果，而是繪畫實(shí)踐呈現(xiàn)的方法、態(tài)度、觀念與思維。
以譚平2021年的新作為例，畫面的律動感和節(jié)奏感極強(qiáng)，看似明快、愉悅，實(shí)則蘊(yùn)含著一股呼之欲出的能量，“這個(gè)時(shí)代里的很多人都充滿了焦慮，很多事都充滿了不確定性， 畫面中充斥的能量幾乎要爆發(fā)出來，是正是負(fù)還未可知。”——作品的核心來自藝術(shù)家的敏感觀察，而非對幾何元素的精心編排。那些看似粗糙的涂抹之所以不顯得廉價(jià)和輕浮，是因?yàn)槠浜裰氐木裥浴?/strong>就像古希臘雕塑中的斷臂維納斯，即使裸露，也不色情。
《無題》 160×200cm 布面丙烯 2021
《無題》 120×100cm 布面丙烯 2021
《無題》 100×120cm 布面丙烯 2021
再比如2004年譚平父親被診斷出癌癥，他親眼目睹醫(yī)生從父親體內(nèi)取出的腫瘤以及腫瘤被剖開后黑色魚籽般的癌細(xì)胞，從那時(shí)開始，他的畫里開始出現(xiàn)大量的像細(xì)胞一樣的圓圈，散布于畫布各處，給人一種無處可逃的窒息感。后來父親康復(fù)，圓圈逐漸漂移至邊緣，越來越遠(yuǎn)，畫面越來越明亮開闊……
《紅》 300×200cm×3 布面丙烯 2006
《黑色的生命》 160×200cm 布面丙烯 2008
人生際遇與心境的起伏順著油彩流瀉于畫布，雖然畫面上是抽象的圓圈與色彩，但它們何嘗不是藝術(shù)家的一種具象表達(dá)？觀眾也許會隱隱感到畫面里有故事，但故事又是非具體的——這何嘗不是對抽象的另外一種理解？
所謂構(gòu)成，無非是按照藝術(shù)法度對生命力的精確組織。所謂生命力，體現(xiàn)為蘊(yùn)藏于元素之中的張力。（康定斯基 《點(diǎn)線面》）
《位置》 40×50cm 布面丙烯 2008
《感性的位置》 40×50cm 布面丙烯 2008
藝術(shù)應(yīng)該是進(jìn)行時(shí)
在當(dāng)代唐人藝術(shù)中心（北京）第一展廳里，譚平近兩年的新作與1984年的舊作面對面地放置，前者是如碎片般疊加的色彩與線條、多重顯現(xiàn)的敘事結(jié)構(gòu)，后者是窗前的一尊石膏像，帶著立體主義的高鼻和超現(xiàn)實(shí)主義的神秘。
左側(cè)黑色展墻上為1984年舊作，右側(cè)白色展墻上為2020年新作
《無題》 200×200cm 布面丙烯 2020
《窗前的?膏像》 39×35cm 布面丙烯 1984
脫離展覽的語境單獨(dú)看兩者，似乎很難想象它們出自同一個(gè)人之手。換言之，一位藝術(shù)家實(shí)現(xiàn)如此巨大的蛻變，到底需要多少實(shí)踐與經(jīng)歷的累積？
這種被策展人崔燦燦形容為“將故事的開頭與結(jié)尾放在一起”的展覽方式，不僅僅促成了一場跨越40年時(shí)空的對話，也是關(guān)鍵局部的特寫，一種時(shí)間在場的證明，一個(gè)畫家對“繪畫是什么”的回應(yīng)。
“藝術(shù)應(yīng)該是進(jìn)行時(shí)，我每時(shí)每刻都以未完成的心態(tài)在進(jìn)行創(chuàng)作。在這個(gè)過程當(dāng)中，我會時(shí)時(shí)刻刻地期待著在一個(gè)特定的時(shí)間、空間、還有場域，與我相遇，又馬上分離，再重新開始。有點(diǎn)像生命的終點(diǎn)與起點(diǎn)，死與生，悲傷與快樂，失望與希望，過去與未來，在聚合與分離的瞬間，實(shí)現(xiàn)永恒。這就是藝術(shù)，這就是繪畫”，譚平說。
未完成，意味著仍在路上；在路上，后頭還有好風(fēng)景。
《無題》 200×300cm 布面丙烯 2018
《無題》 200×160cm 布面丙烯 2016
繪畫讓人回到自身
Hi藝術(shù)（以下簡寫為Hi）：2019年你在余德耀美術(shù)館的回顧性展“雙重奏”，今年在當(dāng)代唐人藝術(shù)中心（北京）舉辦“繪畫是什么”，兩個(gè)展覽的主要區(qū)別是什么？
譚平（以下簡寫為譚）：2019年在余德耀美術(shù)館的展覽更綜合，版畫、繪畫、影像作品都有；這一次在唐人的展覽基本上全是繪畫，既希望強(qiáng)調(diào)一下自己的畫家形象，也希望大家趁此機(jī)會討論一下：繪畫到底是什么？什么是我們今天需要的繪畫？
Hi：新作在形式上有怎樣的突破？
譚：以往的作品可能會強(qiáng)調(diào)某一個(gè)概念，比如說強(qiáng)調(diào)線條，就會弱化其他的元素。但新的作品比較綜合，沒有“以…為主”的概念了。更復(fù)雜、更糾結(jié)、也更真實(shí)，和今天充滿不確定性的現(xiàn)狀自然地呼應(yīng)。從另一個(gè)角度來說，作品不是更接近藝術(shù)，而是更接近人了。
《無題》 200×300cm 布面丙烯 2021
《無題》 160×200cm 布面丙烯 2021
Hi：近幾年大家慢慢開始重新關(guān)注繪畫這種傳統(tǒng)的藝術(shù)形式，你認(rèn)為原因是什么？
譚：大家對于繪畫的重新關(guān)注，背后的原因是很綜合的，一方面是藝術(shù)市場對于繪畫的追逐；另一方面，在數(shù)字化體驗(yàn)、觀念藝術(shù)愈發(fā)普遍的今天，大家可能越來越懷念繪畫與人之間那種緊密的關(guān)聯(lián)。哪怕一張?jiān)俸唵蔚睦L畫，也是藝術(shù)家身體的在場、留下了藝術(shù)家個(gè)人的痕跡?？萍嫉陌l(fā)展讓人拼命地脫離人自己，繪畫則讓人回歸到自身，回歸到人性。
Hi：人們常稱你為抽象畫家，現(xiàn)在我們所說的“抽象”是否已經(jīng)偏離這個(gè)概念誕生時(shí)的含義？
譚：即使作品中沒有具體的形象，它也不是過去我們所說的“抽象”，因?yàn)樗囆g(shù)家做的不是點(diǎn)、線、面的事，它背后有很多的思考、情感、觀念，而非強(qiáng)調(diào)形式的重要性。
Hi：如今大家對于抽象繪畫的認(rèn)知是否還有些不成熟的地方？
譚：很多人還停留在流派、風(fēng)格上面，研究的還是點(diǎn)、線、面的問題，但這個(gè)問題產(chǎn)生的背景已經(jīng)不在了。100年前西方在探討這個(gè)問題的時(shí)候，恰恰是工業(yè)文明發(fā)展取得豐碩成果的時(shí)候，同時(shí)伴隨著思想與觀念的轉(zhuǎn)折。
《無題》 200×300cm 布面丙烯 2014
《無題》 200×300cm 布面丙烯 2018
《無題》200×300cm 布面丙烯 2021
每個(gè)人都要找到自身創(chuàng)作的邏輯
Hi：小時(shí)候開始學(xué)畫畫的契機(jī)是什么？家里有從事藝術(shù)的人嗎？
譚：沒有，我父親是教師，母親是醫(yī)生。文革期間，家長希望孩子能少受些罪，就讓我學(xué)畫畫，搞文藝。我在文化館學(xué)畫畫，慢慢開始畫黑板報(bào)，后來文革結(jié)束后考央美，一步步就趕上了。有時(shí)候回想起來，人的選擇真是身不由己，是社會決定了一個(gè)人的種種可能性。
Hi：你在1989年出國前，在央美上學(xué)和教書的那幾年正是“85新潮”最如火如荼的時(shí)候？
譚：我的很多作品確實(shí)是在那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的。在學(xué)院里大家各自做著自己的事，有機(jī)會參加個(gè)展覽，并沒有“85新潮”這回事，一切都自然而然。當(dāng)時(shí)不覺得有什么，只不過回過頭來看，它好像變成了一件挺重要的事。
《晨》 50×50cm 板上丙烯 1984
《無題》 50×50cm 布面丙烯 1985
《黑海》49×49cm 布面丙烯 1986
Hi：剛到德國的時(shí)候最受沖擊的事情是什么？
譚：當(dāng)時(shí)新表現(xiàn)主義在德國十分盛行，你的心里就會疑問：德國人生活那么好，怎么也有那么多的糾結(jié)？我可能也會或多或少地受到一些影響，但大概一年多之后，我就不畫這種新表現(xiàn)主義的畫了。身份決定了藝術(shù)家的表達(dá)，你總要回到自身，找到自己，而不是被某種風(fēng)潮吞噬。為什么都很多中國藝術(shù)家到了西方學(xué)習(xí)之后，都轉(zhuǎn)向了抽象？這是很有意思的一個(gè)現(xiàn)象。
Hi：是否相當(dāng)于重新接受了一次教育？
譚：對待很多事物的看法發(fā)生了改變，發(fā)現(xiàn)他們的作品其實(shí)與他們國家的文化、歷史有著緊密的關(guān)聯(lián)，畫面最后呈現(xiàn)的效果反而變得不是特別重要。
Hi：當(dāng)時(shí)德國的老師和同學(xué)們最熱衷于探討的話題是什么？
譚：每個(gè)人都在探討：你的作品是從哪里來的？你的獨(dú)特價(jià)值在于什么？不要總說“xx說過”，他說的話跟你有什么關(guān)系？你同意嗎？你為什么同意……于是產(chǎn)生了兩種影響：一是每個(gè)人都要找到自身創(chuàng)作的邏輯，要講得通、說得清；二是每個(gè)人都要找到最佳的媒介。杜尚的小便池為什么那么牛？因?yàn)樗倪壿嬏珡?qiáng)，媒介太準(zhǔn)，如果不用小便池，而用其他的工業(yè)產(chǎn)品，批判性都不會這么強(qiáng)。
《無題》 95×100cm 布面丙烯 1990
《無題》 95×100cm 布面丙烯 1990
《伴侶》 95×100cm 布面丙烯 1990
《平衡》 27×33cm×2 布面油畫 1993
我的方法論就是尊重每一個(gè)人
Hi：你本來是版畫系出身，后來卻參與籌建央美設(shè)計(jì)學(xué)院，是怎樣的契機(jī)？
譚：從德國回來后我先在版畫系教學(xué)，但因?yàn)榘娈嬒档膫鹘y(tǒng)比較深厚，我在德國體驗(yàn)到的一些東西無法應(yīng)用于教學(xué)，比較受束縛，當(dāng)時(shí)正好有一個(gè)機(jī)會——美院要籌建設(shè)計(jì)系，院里看我從德國回來，就請我過去組織，基礎(chǔ)課怎么上由我決定，極大地滿足了我當(dāng)時(shí)的愿望。
Hi：當(dāng)時(shí)版畫系同意讓你離開嗎嗎？
譚：當(dāng)時(shí)版畫系的系主任不太同意，想讓我繼續(xù)在版畫系做貢獻(xiàn)，他讓我必須給他一個(gè)理由，我說了一句特別簡單的話——“因?yàn)樵O(shè)計(jì)是新的”。他沒想到我會說出這樣的話。
《無題》80×120cm 紙本綜合材料 2018
《無題》80×120cm 紙本綜合材料 2018
《無題》 79×72cm 紙本拼貼 2020
Hi：參與設(shè)計(jì)學(xué)院的建設(shè)和教學(xué)，這對你個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)作有怎樣的影響？
譚：設(shè)計(jì)是中國各類型創(chuàng)作中觀念變化最快的一個(gè)門類，因?yàn)樗椭袊慕?jīng)濟(jì)發(fā)展是最緊密的，不僅是藝術(shù)家個(gè)人創(chuàng)造力的產(chǎn)物，更多的是面對受眾，面對人的需求的變化。設(shè)計(jì)在中國近幾十年來發(fā)生的翻天覆地的價(jià)值觀的變化，是當(dāng)代藝術(shù)所不及的。某種程度上，設(shè)計(jì)比當(dāng)代藝術(shù)更“當(dāng)代”，做設(shè)計(jì)教育，讓我離社會更近，對社會的變化更敏感。
Hi：做了三十多年的老師，你還記得自己帶的第一個(gè)班嗎？
譚：80年代我剛畢業(yè)就帶方力鈞他們班，大家全都很有個(gè)性，在很多老教師看來是要被開除的，所以那個(gè)班很難帶。我想最關(guān)鍵的是了解他們在想什么，創(chuàng)造條件讓他們干自己想干的事，專注地表達(dá)自己的想法。我作為班主任，充當(dāng)了這些學(xué)生和老教師之間的中間人，幫他們解釋他們?yōu)槭裁匆@樣做，讓他們能更順利、更方便地完成創(chuàng)作。
《無題》85×175cm 套色木板刻畫 2020
《無題》 118×78cm 套色木板刻畫 2020
Hi：中國很多年輕一代的藝術(shù)家都曾是你的學(xué)生、受到你的影響，你在教學(xué)上有沒有什么方法論？
譚：我的方法論就是尊重每一個(gè)人。一批又一批的學(xué)生，我圍繞他們想做的事兒，提供我的經(jīng)驗(yàn)，希望能給他們一些啟發(fā)。我的教學(xué)方式更多是在課下，在吃飯喝酒中把我的想法說出來，我覺得做老師最重要的是學(xué)生平等地交流，才會真正地相互理解；另外很重要的一點(diǎn)就是我自己不斷實(shí)踐，這樣大家才能持續(xù)地對話。藝術(shù)教育實(shí)際上不是專業(yè)教育和知識灌輸，它是很綜合的“人”的教育，與老師的性格、人生經(jīng)驗(yàn)都有關(guān)系，我們工作室的氛圍很像老美院，師生之間、同學(xué)之間相互影響，這是很重要的。
微信號：hiartmimi
（可享會員福利）