時(shí)至今日，小酒館在規(guī)模上仍然是個(gè)小酒吧。但是在上世紀(jì)九十年代，與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)有關(guān)的人幾乎都曾在這里駐足，尤其是對(duì)如今早已功成名就的四川藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這里留存了他們大多數(shù)人激情燃燒的青春歲月——那是四川當(dāng)代藝術(shù)的一段黃金時(shí)代。

一只骨節(jié)彎曲得有些夸張的手的速寫(xiě)，已經(jīng)掛在四川省成都市玉林西路上整整十五年——這是小酒館的LOGO，而對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的圈內(nèi)人而言，小酒館也是一個(gè)LOGO，它見(jiàn)證了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)過(guò)去以及正在發(fā)生的歷史。

故事的緣起要從九十年代初開(kāi)始講起。那時(shí)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史正全面展開(kāi)，1993年6月，中國(guó)藝術(shù)家參加了意大利威尼斯的“第45屆國(guó)際威尼斯雙年展”以及1994年10月參加巴西圣保羅的“第22屆圣保羅國(guó)際雙年展”。之后，中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)家更加頻繁地參加了國(guó)際上大大小小的展覽，與此同時(shí)，市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)的影響力在不斷擴(kuò)大，舊有的藝術(shù)評(píng)判模式不斷受到打擊，在一個(gè)因?yàn)槭袌?chǎng)開(kāi)放而導(dǎo)致融入全球化浪潮的時(shí)期，藝術(shù)家狹小空間中掙脫出來(lái)，擁抱更多可能性的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈。

剛剛從美國(guó)回到成都的何多苓想尋找一個(gè)自己的畫(huà)室，但是那個(gè)時(shí)代全國(guó)幾乎風(fēng)格統(tǒng)一的、靠磚承重的房屋無(wú)法承受面積更大的開(kāi)闊空間。恰好，玉林西路上的小區(qū)里，有三棟新建的住宅樓，居然采用了水泥澆筑的“前衛(wèi)”的建筑方法，讓房間的跨度可以達(dá)到七至八米，有一個(gè)大約五十平米的空間可以用來(lái)畫(huà)畫(huà)，這對(duì)何多苓來(lái)說(shuō)再合適不過(guò)，已經(jīng)與臺(tái)灣的林明哲有了合作關(guān)系，并且在美國(guó)“賺了一筆錢(qián)”的他迅速買(mǎi)下了其中的一個(gè)，并且奔走相告。同樣是靠林明哲買(mǎi)作品的錢(qián)買(mǎi)下這個(gè)小區(qū)房子的還有郭偉，以及已經(jīng)與北莊藝術(shù)合作的周春芽。1995年，一直考慮在成都安營(yíng)扎寨的張曉剛，也因?yàn)橹艽貉康臒崆檠?qǐng)來(lái)到了成都。彼時(shí)已經(jīng)獲得了一定國(guó)際影響的他與香港的漢雅軒合作，買(mǎi)房的錢(qián)和何多苓、周春芽的來(lái)源相似：請(qǐng)代理人（也就是現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)人）預(yù)先支付費(fèi)用。從80年代開(kāi)始的新潮美術(shù)打破了美協(xié)一統(tǒng)天下的格局后，迫切渴望獨(dú)立的藝術(shù)家們終于有了自己的獨(dú)立空間。

在玉林小區(qū)建起來(lái)之前，它的周?chē)€是一片碧綠的菜地，冬天成片成片的麻雀在這里尖叫。但是這一場(chǎng)景最終在激昂的房地產(chǎn)高潮中，全部消失得無(wú)影無(wú)蹤，而嶄新的街道和樓宇隨后則開(kāi)始大肆蔓延，直到菜地的盡頭。盡管對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，一個(gè)對(duì)立的創(chuàng)作空間是最急迫需要解決的，但是便利的都市生活對(duì)他們也同樣充滿(mǎn)了吸引力。1994年，玉林西路和玉林東路這兩道街區(qū)初具雛形后，成都的單身女郎、寵物以及藝術(shù)家最早在這里過(guò)起了享樂(lè)生活。那時(shí)候，正是全城的財(cái)富候鳥(niǎo)群向南遷徙的季節(jié)——當(dāng)時(shí)有一個(gè)酒吧就在玉林小區(qū)的樓下，因?yàn)榉N種原因正要轉(zhuǎn)讓。

同樣具有四川美術(shù)學(xué)院的基因，同樣被排斥于美協(xié)的潮流之外，同樣敏感地感受到了時(shí)代的變化又同時(shí)因?yàn)榕c港臺(tái)畫(huà)廊合作獲得了經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立的何多苓、郭偉、周春芽、沈曉彤、張曉剛等，自然而然地走到了一起。那是他們第一次擁有自己的工作室，年輕人的自豪感高漲。大家經(jīng)常約在一起，“好像有了美術(shù)學(xué)院之外的自己的隊(duì)伍，”他們覺(jué)得自己是一個(gè)“新的階層”。雖然之于成都這座城市，他們?nèi)匀皇沁吘壢?，但藝術(shù)家實(shí)際上已經(jīng)形成了自己的小圈子，一個(gè)烏托邦式的小王國(guó)初具雛形。他們最開(kāi)始在各家輪流吃飯，但是為了互相之間交流的方便，以及更舒服地接待外來(lái)的客人，一個(gè)公共的地方成為迫切的需要。樓下正在轉(zhuǎn)讓的酒吧進(jìn)入了張曉剛的視野。

雖然張曉剛想改變周?chē)姆諊跋氡M一切辦法把人約到四川來(lái)”，甚至直接把別人邀請(qǐng)自己去北京的要求直接改成“你到成都來(lái)”，但是對(duì)于租下小酒吧還是頗有疑慮，“這樣會(huì)不會(huì)變成賺大家的錢(qián)？”后來(lái)是周春芽做通了他的思想工作，張曉剛最終買(mǎi)下了正在轉(zhuǎn)讓的酒吧。
對(duì)于這個(gè)將成為公共客廳的地方，藝術(shù)家們傾注了自己極大的熱情，仿佛在為自己的家裝修一樣：沈曉彤為它取了“小酒館”這個(gè)名字，邱黯雄繪制了沿用至今的那只手的LOGO，而劉家琨則設(shè)計(jì)了小酒館的外觀。1997年1月18日，小酒館誕生。

當(dāng)時(shí)的唐蕾正好“想有一個(gè)可以睡懶覺(jué)的自由工作，那怕收入少一點(diǎn)，一個(gè)月如果能掙200塊錢(qián)我就很滿(mǎn)足了”，她順理成章地接過(guò)了這個(gè)工作。在隨后的日子里，何森、趙能智、張小濤、謝南星等越來(lái)越多的藝術(shù)家聚集到成都。這一方面當(dāng)然是因?yàn)楹味嘬?、周春芽、張曉剛的?hào)召力，“曉剛喜歡和人一起吃晚飯，喜歡喝威士忌，喝完酒以后就會(huì)比較放松，笑咪咪的就很健談”。另一方面，1999年陳家剛在成都成立了上河美術(shù)館，直接帶動(dòng)了成都當(dāng)代藝術(shù)的氛圍，何森他們就是因?yàn)檫@個(gè)展覽看到了在成都創(chuàng)作的可能。更為重要的一個(gè)原因，則是一種身份上的認(rèn)同感。他們?cè)谏弦淮囆g(shù)家那里看到了成為獨(dú)立藝術(shù)家的可能性，這相比于畢業(yè)之后一直圍繞在黃桷坪的川美做一個(gè)“黃漂”感覺(jué)舒服得多。當(dāng)時(shí)我們這幫漂在黃桷坪的人，每星期要吃頓火鍋。這幫人開(kāi)玩笑，我們是黃桷坪美協(xié)，那是一種在精神上相互支撐的感覺(jué)，但不是一個(gè)在城市概念下的獨(dú)立個(gè)體。但是成都要開(kāi)放很多，這些藝術(shù)家個(gè)體住得雖然相對(duì)集中，但是跟周邊的環(huán)境，跟整個(gè)城市開(kāi)始發(fā)生關(guān)系?！?/div>