弧線、點、直線，他在畫布上重復(fù)了二十年
“九年已過，入了定的達(dá)摩在石洞中緩緩睜開雙眼，環(huán)顧四周除了無限幽深的黑色，什么也沒有。洞內(nèi)還是如以往一樣靜若無人，在他離開所坐之地時，卻看見了另一個人的身影。達(dá)摩大驚，湊上前一看才知，原來在歲月的消磨下，對面的石壁已印下他模糊的身影，如一幅水墨畫像。于是他站起身活動四肢后，便扶著石壁走出了石洞……”
“達(dá)摩面壁”的故事往往寫到這里便結(jié)束。但一個疑問卻如迷霧般縈繞，那就是達(dá)摩走出山洞之后，他第一眼看向洞外的是什么？在藝術(shù)家楊黎明身上，我看到了和達(dá)摩相似的狀態(tài)，確切地說，是走出山洞后的修行者狀態(tài)。
像修行的僧侶般面對虛空的畫布
弧線、點、直線，楊黎明在繪畫中一直重復(fù)著這些的動作，就像僧人在山洞里對著墻打坐，十萬遍十億遍地念同一句咒語。這樣的行動旁人看不出門道，可世間卻不能少了這樣的修行。在他近兩年的“白色系列”中，畫面的媒介物性與觸摸感得到了強(qiáng)化，肌理也變得更突出，過去作品中的幽深、神秘的審美體驗變?nèi)趿耍恢遣皇菞罾杳髯叱觥斑_(dá)摩洞”的緣故，他的步履不再似過去那般沉重。
1999年，24歲的楊黎明才從四川師范大學(xué)油畫專業(yè)畢業(yè)。原本一份朝九晚五的教師工作足夠他過活，不到一年，楊黎明就辭去工作，當(dāng)起了所謂的職業(yè)畫家?！拔覍@個現(xiàn)象世界不感興趣，我的著眼點在于現(xiàn)象世界背后的東西是什么？”楊黎明對繪畫有執(zhí)念，在外界看來，他的“認(rèn)真”有點過頭了。
在周春芽把他帶進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)圈之前，楊黎明只是專心在廢棄小屋一遍遍畫結(jié)構(gòu)不明確的圓形和混亂的曲線。直到他將內(nèi)心深處的憂郁和浪漫，用藍(lán)灰色通通倒進(jìn)畫布，從油畫筆換到毛筆后，他才找到了自己的創(chuàng)作風(fēng)格——用書寫的方式，將筆墨與心靈對應(yīng)，直接描述自己的“心相”?？删褪沁@樣看起來簡單粗暴，行動起來卻復(fù)雜繁瑣的行當(dāng)，楊黎明卻“認(rèn)真”干了二十年。
每天，他像修行的僧侶般面對虛空的畫布，關(guān)閉“六根”，盡力捕捉那些來自內(nèi)心另一個世界斷斷續(xù)續(xù)的信號。楊黎明把這種感覺，比喻成一個在森林迷霧中狩獵的獵人，瞬間的靈感如獵物一般竄出，而他要做的只是抓住它。但在最初，楊黎明作品中呈現(xiàn)的單一混沌的圓形和連綿跳動的曲線并不討喜。經(jīng)此一役，這位年輕信徒身體里的藍(lán)色消失了，只剩下一片死灰的黑。
無處不“修行”
層層山巒如圍城，楊黎明偏居西南的城市，他的抽象畫在此并沒有引起許多人共鳴。2005年，在經(jīng)濟(jì)與精神面臨雙重“破產(chǎn)”時，楊黎明用兜里最后的積蓄，買了一張機(jī)票降落在首都機(jī)場。
他說在這里終于找到了繪畫的新感覺，畫面中的黑色也漸漸亮了起來。但由于生活的種種變化，楊黎明始終處于不安之中，因此他在這個時期創(chuàng)作了大量的黑色作品。這些巨幅畫作表面看來沉重又陰郁，但在不同光線的進(jìn)入下，它們會浮現(xiàn)出從未有過的光影結(jié)構(gòu)。
2008年之后，楊黎明開始在畫面中加入一種暗紅色。這種如血液般的顏色在畫面中心緊緊相擁，驅(qū)逐著周邊的黑暗。在他不自覺地書寫中，竟然不約而同地形成了一幅幅參禪打坐者的形象。厚重的油畫顏料一層又一層地覆蓋，深沉的“包漿”逐漸顯現(xiàn)。
雖然此時的楊黎明已經(jīng)走過了過去那段幽暗的通道，但搬來北京居住的他深切地感悟到，這片土地每一間房屋仍是一個燭臺，蕓蕓眾生在燭光中燃燒著孤獨的火焰。楊黎明看似“熱烈”的生活，依然有無法言說的苦痛。
他的畫太難懂了，特別是在這個把藝術(shù)和美混為一談的時代，神情空洞的觀眾在他畫中除了混沌什么也看不見。但楊黎明始終很清楚自己真正想要的什么，和他共處的是工作室里的上千張巴赫、莫扎特、貝多芬的古典音樂CD。音箱上兩個夸張的喇叭，無時無刻不在提醒你，這位剛剛打坐起身的音樂發(fā)燒友，他的修行與你想象的“苦修”截然不同。
沒有答案，也沒有盡頭
今天的楊黎明和他的畫作已經(jīng)習(xí)慣了被誤讀。不論是被大眾認(rèn)為的西方抽象繪畫，還是少數(shù)者解讀的觀念性繪畫，在楊黎明看來，東西方對藝術(shù)的本質(zhì)理解殊途同歸。而他用毛筆沾著油畫顏料也沒什么特別，也不過是他為了“求真”所使用的工具罷了。
?
最近兩年，楊黎明開啟了他的白色時期。墻是白的、畫也是白的，白色的畫掛在白色的墻上，實際上是一個無光的狀態(tài)。其實，楊黎明的“白色”系列并非一時興起。早在2003年以前，“白色”系列就作為情緒調(diào)節(jié)出現(xiàn)在楊黎明的生活中，如今他的情緒已消退，“白色”系列畫作由空間向平面展開，內(nèi)心的平靜由外向內(nèi)回歸。
楊黎明走出“達(dá)摩洞”后要去哪？他是否還會重回“達(dá)摩洞”？我們將問題一個個拋出，他卻用畫作告訴我們，一切沒有答案，也沒有盡頭。通過畫里那些白色色域與時隱時現(xiàn)的線條，我們墜入另一個世界的深淵。
打坐、參禪、畫畫、讀書，楊黎明始終保持著規(guī)律的作息。于他而言，洞里洞外或許沒有差別。盡管楊黎明無法用具象的語言告訴我們，畫中到底有什么？但我們已經(jīng)知道他在這數(shù)十年的求索后，走出“達(dá)摩洞”看的第一眼是近似光的白色。
我畫的不是抽象
Hi藝術(shù)（以下簡寫為Hi）：你如何理解“抽象”？你覺得自己的作品可以歸為這類嗎？
▼
楊黎明（以下簡寫為楊）：可能是國內(nèi)的觀眾抽象畫看得少，有點障礙。它是西方上世紀(jì)五六十年代的藝術(shù)流派，今天還整不明白那說明你需要擴(kuò)展一下你的腦子了。抽象是西方理性思維對這個現(xiàn)象世界的邏輯推導(dǎo)數(shù)學(xué)表述藝術(shù)表達(dá)。曾經(jīng)風(fēng)行一時，但正是由于這種建構(gòu)在對“現(xiàn)象世界”的邏輯推導(dǎo)上的先天缺陷使得它很快沒落了。這也是西方文明至今越來越顯現(xiàn)它的局限性的根源。我們面對的世界是我們每個人自我內(nèi)在的一個個投射，對這個內(nèi)在的投射源提升，擴(kuò)展，消解和超越才是我們提供給現(xiàn)在和未來一個有前途的方案。不論你是干哪行哪業(yè)的，或啥也不干的。
以前在成都的時候，我也以為我畫的是抽象畫，后來來到北京之后，去了歐洲西方大概有幾十個國家，我把他們的博物館和美術(shù)館看完之后，我發(fā)現(xiàn)我畫的不是抽象，而是東方文化世界觀中走出來的，當(dāng)然也有吸收西方那一套。
楊黎明（以下簡寫為楊）：可能是國內(nèi)的觀眾抽象畫看得少，有點障礙。它是西方上世紀(jì)五六十年代的藝術(shù)流派，今天還整不明白那說明你需要擴(kuò)展一下你的腦子了。抽象是西方理性思維對這個現(xiàn)象世界的邏輯推導(dǎo)數(shù)學(xué)表述藝術(shù)表達(dá)。曾經(jīng)風(fēng)行一時，但正是由于這種建構(gòu)在對“現(xiàn)象世界”的邏輯推導(dǎo)上的先天缺陷使得它很快沒落了。這也是西方文明至今越來越顯現(xiàn)它的局限性的根源。我們面對的世界是我們每個人自我內(nèi)在的一個個投射，對這個內(nèi)在的投射源提升，擴(kuò)展，消解和超越才是我們提供給現(xiàn)在和未來一個有前途的方案。不論你是干哪行哪業(yè)的，或啥也不干的。
以前在成都的時候，我也以為我畫的是抽象畫，后來來到北京之后，去了歐洲西方大概有幾十個國家，我把他們的博物館和美術(shù)館看完之后，我發(fā)現(xiàn)我畫的不是抽象，而是東方文化世界觀中走出來的，當(dāng)然也有吸收西方那一套。
Hi：書寫行為是伴隨各種情緒而致的，你作品中運用了書寫的哪些技法呢？
▼
楊：“書寫”是東方文化的DNA。不同于西方藝術(shù)是從古希臘的雕塑到壁畫到油畫到當(dāng)代，東方的藝術(shù)來源于文字的書寫，最后才演變成了水墨畫的。但是我們之前的書寫，一直附著在文字、山水、花鳥等具體的內(nèi)容上面，我的工作是直接把這個“基因”抽離出來，讓它重生進(jìn)行一個當(dāng)代的語言轉(zhuǎn)換，來描述我們當(dāng)下感知世界。書寫主要是“心手合一”，關(guān)鍵這個心有“凡夫心（眼耳鼻舌身構(gòu)成的現(xiàn)象世界）和“圣者心”（意識和意識之上更高遠(yuǎn)的世界）。
我在作品中主要運用毛筆來畫油畫顏料，用中鋒行筆的話，顏料被行筆擠開在中間形成空的線條，一個個通道般的效果。在平面的畫布上呈現(xiàn)出一根根氣韻立體的能量管道。特別是在紅色時期的用筆上，去展覽看原畫吧，語言表述繪畫有點隔靴搔癢。
▼
楊：“書寫”是東方文化的DNA。不同于西方藝術(shù)是從古希臘的雕塑到壁畫到油畫到當(dāng)代，東方的藝術(shù)來源于文字的書寫，最后才演變成了水墨畫的。但是我們之前的書寫，一直附著在文字、山水、花鳥等具體的內(nèi)容上面，我的工作是直接把這個“基因”抽離出來，讓它重生進(jìn)行一個當(dāng)代的語言轉(zhuǎn)換，來描述我們當(dāng)下感知世界。書寫主要是“心手合一”，關(guān)鍵這個心有“凡夫心（眼耳鼻舌身構(gòu)成的現(xiàn)象世界）和“圣者心”（意識和意識之上更高遠(yuǎn)的世界）。
我在作品中主要運用毛筆來畫油畫顏料，用中鋒行筆的話，顏料被行筆擠開在中間形成空的線條，一個個通道般的效果。在平面的畫布上呈現(xiàn)出一根根氣韻立體的能量管道。特別是在紅色時期的用筆上，去展覽看原畫吧，語言表述繪畫有點隔靴搔癢。
黑、紅、白
Hi：相比此前的“黑色”“紅色”系列，“白色系列”發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)變？創(chuàng)作“白色系列”之初有何緣由，為什么選擇白色這個中性色？
▼
楊：“黑色”“紅色”系列作品主要是對時空連續(xù)，能量的傳達(dá)?；窝垡豢匆黄?，慢慢看就會浮現(xiàn)很多空間出來能量在里面穿梭流淌。因為我在里面建構(gòu)了比較復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，特別是我大尺幅的作品。當(dāng)然也有我對當(dāng)下社會，政治，以及對未來的思考。大概在2020年到2021年的時候，我基本上就沒有再畫“紅色”系列作品了，轉(zhuǎn)而進(jìn)入“白色”系列創(chuàng)作。其實從2003年一直持續(xù)到現(xiàn)在黑色、紅色時期，我每一年都在畫，但沒有大規(guī)模的畫，只是作為一種調(diào)節(jié)。
▼
楊：“黑色”“紅色”系列作品主要是對時空連續(xù)，能量的傳達(dá)?；窝垡豢匆黄?，慢慢看就會浮現(xiàn)很多空間出來能量在里面穿梭流淌。因為我在里面建構(gòu)了比較復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，特別是我大尺幅的作品。當(dāng)然也有我對當(dāng)下社會，政治，以及對未來的思考。大概在2020年到2021年的時候，我基本上就沒有再畫“紅色”系列作品了，轉(zhuǎn)而進(jìn)入“白色”系列創(chuàng)作。其實從2003年一直持續(xù)到現(xiàn)在黑色、紅色時期，我每一年都在畫，但沒有大規(guī)模的畫，只是作為一種調(diào)節(jié)。
在2020年之后，我身體里的紅色好像消退了，然后我就進(jìn)入了一個白色的狀態(tài)中，現(xiàn)在我已經(jīng)很難感受到內(nèi)在的紅色或者其他顏色了，“白色”系列作品的轉(zhuǎn)變，你會感覺到自己駕馭這種能量明顯與之前系列創(chuàng)作的不同，實際上白色是一個無光的狀態(tài)，白色的畫掛在白色的墻上其實你是什么都看不見的。今天我們最大的問題是物質(zhì)生活條件基本滿足的情況下，內(nèi)心的不安寧這個心理問題凸顯出來了。我期望給出一個解決方案。
Hi：白色系列由外向內(nèi)，由空間向平面展開的。先前作品中幽深的、神秘的審美體驗變?nèi)趿?，但畫面的媒介物性與觸摸感得到了強(qiáng)化。為什么在近年的白色系列中強(qiáng)調(diào)平面性與媒介物性？
▼
楊：可能每個階段都不一樣，現(xiàn)在我的人生到了這個階段，它最終形成由一根弧線，一個點、一條直線，三個元素不斷重復(fù)。通常我畫一根弧線后，會用點把這根弧線消解掉，然后再畫一根直線。直線畫完后，我在直線上再畫一根弧線，然后再把用點把它消解掉，就這樣往復(fù)循環(huán)。呈現(xiàn)出一種平靜、寂滅的狀態(tài)，來投射我們的起心動念。象征“付出，自我消解掉付出，歸于平靜寂滅”。像一個無聲的視覺咒語，來對治當(dāng)下我們在現(xiàn)實世界中遭遇的心靈困境和一個“安心”的法門。
▼
楊：可能每個階段都不一樣，現(xiàn)在我的人生到了這個階段，它最終形成由一根弧線，一個點、一條直線，三個元素不斷重復(fù)。通常我畫一根弧線后，會用點把這根弧線消解掉，然后再畫一根直線。直線畫完后，我在直線上再畫一根弧線，然后再把用點把它消解掉，就這樣往復(fù)循環(huán)。呈現(xiàn)出一種平靜、寂滅的狀態(tài)，來投射我們的起心動念。象征“付出，自我消解掉付出，歸于平靜寂滅”。像一個無聲的視覺咒語，來對治當(dāng)下我們在現(xiàn)實世界中遭遇的心靈困境和一個“安心”的法門。
因為我們每天都要付出，如果不自我消解掉這個付出，就會產(chǎn)生無限的煩惱，這是內(nèi)心不安寧的因。白色系列我期待畫出一種超越性，一個情緒，矛盾消退的狀態(tài)。站在畫前，它有一種接引你往更寧靜輕盈的時空上去。
像神一樣藝術(shù)的生活
Hi：音樂對你創(chuàng)作的影響體現(xiàn)在哪些方面？
▼
楊：我的確是一個超級音樂發(fā)燒友，到現(xiàn)在可能有幾千張CD，也在學(xué)習(xí)一些樂器。我對音樂背后是什么很感興趣。從直觀的角度講，在創(chuàng)作中我狀態(tài)好的時候很害怕聲音，因為內(nèi)在的聲音很明亮的時候，你其實不需要外在的聲音，但狀態(tài)不好的時候，需要進(jìn)入一個“定”的狀態(tài)時，我需要有一個更大的聲音把周圍屏蔽掉。音樂是流動的，它和氣韻、書寫有一定相通的的地方。有人說看到我的畫像無聲的音樂，所以這也可能是它給我有一定的影響。
▼
楊：我的確是一個超級音樂發(fā)燒友，到現(xiàn)在可能有幾千張CD，也在學(xué)習(xí)一些樂器。我對音樂背后是什么很感興趣。從直觀的角度講，在創(chuàng)作中我狀態(tài)好的時候很害怕聲音，因為內(nèi)在的聲音很明亮的時候，你其實不需要外在的聲音，但狀態(tài)不好的時候，需要進(jìn)入一個“定”的狀態(tài)時，我需要有一個更大的聲音把周圍屏蔽掉。音樂是流動的，它和氣韻、書寫有一定相通的的地方。有人說看到我的畫像無聲的音樂，所以這也可能是它給我有一定的影響。
Hi：2000年你辭掉了工作成為了全職畫家，你是如何看待自己的生活與藝術(shù)的？你現(xiàn)在還認(rèn)為“藝術(shù)人生比藝術(shù)更重要”嗎？
▼
楊：對，我認(rèn)為沒有“藝術(shù)”這個東西，因為“藝術(shù)”是一個空象的詞語，它不具體指什么東西，也可能它指很多東西吧。這個“藝術(shù)”是沒有意義的，所以我覺得人生更重要。你要用這種方式去生活，把你的生命過程變成一個“藝術(shù)”的狀態(tài)。藝術(shù)是最自由的表達(dá)，去追尋對自我內(nèi)在的提升、意識的擴(kuò)展，不是為了畫一幅畫而是帶來你對這個世界的理解，對當(dāng)下面臨主要問題提出你的思考和解決方案以及未來。為什么我們的生活一定要藝術(shù)化？很多人問我這個問題。我說很簡單，因為神是這么生活的。所有的藝術(shù)剛開始都是為神服務(wù)的，遠(yuǎn)古是巫神溝通，后來西方在教堂里，中國在寺廟，宮殿里，近代藝術(shù)才走進(jìn)日常生活中。
Hi：用三個詞來形容自己？
▼
楊：弧線、點、直線。
▼
楊：對，我認(rèn)為沒有“藝術(shù)”這個東西，因為“藝術(shù)”是一個空象的詞語，它不具體指什么東西，也可能它指很多東西吧。這個“藝術(shù)”是沒有意義的，所以我覺得人生更重要。你要用這種方式去生活，把你的生命過程變成一個“藝術(shù)”的狀態(tài)。藝術(shù)是最自由的表達(dá)，去追尋對自我內(nèi)在的提升、意識的擴(kuò)展，不是為了畫一幅畫而是帶來你對這個世界的理解，對當(dāng)下面臨主要問題提出你的思考和解決方案以及未來。為什么我們的生活一定要藝術(shù)化？很多人問我這個問題。我說很簡單，因為神是這么生活的。所有的藝術(shù)剛開始都是為神服務(wù)的，遠(yuǎn)古是巫神溝通，后來西方在教堂里，中國在寺廟，宮殿里，近代藝術(shù)才走進(jìn)日常生活中。
Hi：用三個詞來形容自己？
▼
楊：弧線、點、直線。
微信號：hiartmimi
（可享會員福利）