郭不氣 左手倒影 右手年華


郭不氣不經(jīng)意地將自己設(shè)定在一個(gè)現(xiàn)實(shí)與虛擬之間的時(shí)空中。就如他的名字郭不氣,也是一個(gè)無意義的代號(hào),這是在自我的世界中幻化出的一個(gè)主人公。當(dāng)然你可以任意去理解。躲在這個(gè)代號(hào)背后的郭不氣,回避過多的透露自己,保持著令他自己感到自然舒適的神秘感,就這樣小心翼翼地邁過了三十而立的門檻。
沉迷于自己制造出的多重身份,同時(shí)他還是一位電子音樂人,在音樂的世界里面他學(xué)會(huì)如何用旋律來設(shè)定人物性格。電子與音樂的搭配也讓他找到了畫筆與人物之間的情緒傳達(dá)。在創(chuàng)作之外,他還喜歡淘舊貨、玩摩托,用豐富的生活尋找著更多的靈感。

位于天津衛(wèi)南郊安逸的家、慵懶的街坊鄰居和處于工業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程中被遺棄的廢舊工廠,這些兒時(shí)的生活剪影不自覺地演變成了郭不氣手上的記憶。然而,十多年來所經(jīng)受的“正規(guī)”藝術(shù)教育,并沒有讓他迷失這條“回家”之路,反而使他的思路越來越清晰,取舍越來越堅(jiān)決。正是這份堅(jiān)定讓郭不氣在面臨多年前突如其來的那場(chǎng)藝術(shù)淘金期,得以選擇以一個(gè)旁觀者的身份去進(jìn)行自己的藝術(shù)創(chuàng)作,不被“洪水淹沒”。
2007年油畫系研究生畢業(yè)的前一年郭不氣與大多數(shù)藝術(shù)青年一樣,來到北京這座城市作為自己的創(chuàng)作基地。然而,當(dāng)他所面臨的藝術(shù)環(huán)境還沒來得及等他完全找到自己的藝術(shù)語(yǔ)言時(shí),蜂擁而至的“熱錢”呈雨滴式地灑向藝術(shù)市場(chǎng)。眼看著身邊的熟人一夜暴富,開著豪車出門以示成功,這似乎在那會(huì)兒成為一件再正常不過的事。郭不氣的迷茫和懷疑也在那會(huì)兒逐漸的顯現(xiàn)出來?;蛟S,那時(shí)他的生活就已經(jīng)變成了自己和另一個(gè)自己對(duì)話的模式。眼看著2008年那場(chǎng)金融危機(jī)過后,“歡天喜地”搞藝術(shù)的朋友們逐漸消失在茫茫人海之中。而他仍然守護(hù)著自己的那份堅(jiān)定,在尋找的道路上徘徊。
為了防止自己作品的曇花一現(xiàn),他不得不時(shí)刻警惕著,對(duì)自己所做的每一次決定都會(huì)格外苛刻地去核實(shí)。在那段時(shí)間里,郭不氣選擇放棄了短暫的教師生涯,拒絕任何參展的機(jī)會(huì)。他潛心尋找著那條“回家”之路,避免外界的干擾,時(shí)常把自己的內(nèi)心放逐到一種邊緣的狀態(tài)去體驗(yàn)最真實(shí)的感受,去思索更深邃的世界是郭不氣找到接近那條“回家”之路的創(chuàng)作方式。后來,他發(fā)現(xiàn)當(dāng)心境停留在孤獨(dú)狀態(tài)的時(shí)候,那種邊緣意識(shí)才會(huì)比較容易地被激發(fā)出來?;私?年的時(shí)間,我們所認(rèn)識(shí)的郭不氣才最終被發(fā)現(xiàn)。他玩笑式的說:“那是因?yàn)樽约河小熬駶嶑薄?,才?huì)導(dǎo)致在尋覓郭不氣的道路上花費(fèi)了如此多年的時(shí)間?!?/div>

2010年末一次機(jī)緣巧合的機(jī)會(huì)。廖文籌劃的關(guān)于80后藝術(shù)家現(xiàn)狀的展覽“春寒”,找到了郭不氣作為參展藝術(shù)家之一。寫到這里,不得不具體到“郭不氣”這個(gè)名字的來由。當(dāng)接到邀約參展的時(shí)候,他的內(nèi)心世界一半是興奮,一半是猶豫。面對(duì)剛剛成型的新作,迫不及待的想要來一次“分享”,但是又有另一個(gè)聲音告訴他:“來玩?zhèn)€惡作劇吧,沒有人認(rèn)識(shí)你,那樣才夠酷?!苯?jīng)過內(nèi)心的幾番斟酌,這個(gè)曾經(jīng)作為他“微小說”主人公的名字就這樣即興地被使用了,一次好玩的惡作劇卻成為大家稱呼他的名字。而對(duì)于他來說,這也許更多的意味著某種反叛,與過去訣別從零開始的勇氣。
2010年郭不氣創(chuàng)作的作品《舅舅》,集中呈現(xiàn)了他在身處憂患意識(shí)之下所產(chǎn)生的虛擬世界。至于畫面里所出現(xiàn)的舅舅是否在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的存在,這也都是一個(gè)未解之謎。畫面舞臺(tái)式的室內(nèi)場(chǎng)景,容納著郭不氣兒時(shí)記憶中體無完膚的碎片,它們的組合看起來荒誕但卻又不失邏輯。這是因?yàn)樵诿恳环髌返谋澈?,都有一段精心布置的情?jié)和與之相關(guān)的 “電影創(chuàng)作”。在對(duì)每一次作品創(chuàng)作過程中,郭不氣都需要經(jīng)歷手繪稿中的“劇本”創(chuàng)作階段,小幅作品的人物角色“試鏡”比對(duì),然后伴隨著電子音樂給每個(gè)人物角色添加臺(tái)詞和設(shè)定場(chǎng)景氣氛。導(dǎo)演郭不氣則要在整個(gè)創(chuàng)作過程之中保持著絕對(duì)平靜的心態(tài),一氣呵成地完成每一部陌生人的“電影創(chuàng)作”。

逐漸清晰的創(chuàng)作思路,并不能加快郭不氣完成每件作品的進(jìn)度。恰恰相反,由于他自我情緒的抵抗總會(huì)在第一時(shí)間站出來對(duì)其慣性思維和簡(jiǎn)單肯定的答案表示否決,從而導(dǎo)致創(chuàng)作大門經(jīng)常被關(guān)閉。當(dāng)面對(duì)每一次新的創(chuàng)作階段,他總會(huì)給自己增加一次砝碼的重量。你可以理解為他稍微有點(diǎn)“完美主義”的傾向,他自己也承認(rèn)是有那么點(diǎn)“嬌氣和敏感”。然而這份敏感和較真的態(tài)度,不正是到達(dá)神秘世界之前所應(yīng)具備的警惕與原則嗎?
為了尋找充滿神秘色彩的內(nèi)心世界。郭不氣說自己更加向往月球背面的故事。因無法看到月球的背面,人們對(duì)月球的背面時(shí)常產(chǎn)生著各種幻象和創(chuàng)造力。正是這份神秘感和未知的力量,時(shí)刻喚醒著他對(duì)新鮮事物的思考和敏感。那些逐漸清晰的記憶畫面、符號(hào)化的語(yǔ)言拼湊、信心滿滿的自以為是總會(huì)引起他的懷疑。在郭不氣的身上你可以真切的感受到一位八零后藝術(shù)家所面臨的現(xiàn)實(shí)境遇和表達(dá)自我的強(qiáng)烈意識(shí)。
當(dāng)問起郭不氣到底有多少個(gè)分身的時(shí)候,他搖了搖頭問道:“你猜?”答案在這里并不重要,而在于你是否也在尋找自己的道路之上。郭不氣依然在不斷地挖掘自己內(nèi)心中那份源源不斷的神秘“電影世界”,他左手伸向未知的倒影之中,右手觸及進(jìn)歲月的碎片里。他既可以生活在二維的平面世界里,也可以從容地闖入三維的動(dòng)態(tài)空間之中,也許還有更多。那么試問我們自己又有幾個(gè)分身呢?

記憶中的神秘地帶
Hi:可以簡(jiǎn)單描述下你兒時(shí)的生活?
郭:我小時(shí)候生活在天津南部郊區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn),住胡同大雜院兒,那里有許多有意思又生動(dòng)的人,很有生活氣息。周邊環(huán)境有許多即將廢棄的工廠,里面有各種陳舊的、不再運(yùn)轉(zhuǎn)的大機(jī)器,我經(jīng)常會(huì)在里面鉆來鉆去,和伙伴們一起玩耍。從小我就格外喜歡繪畫與音樂,這也使我經(jīng)??梢元?dú)自一人呆很長(zhǎng)的時(shí)間,沉浸其中。此外和所有同齡的孩子一樣,在改革開放的步伐中成長(zhǎng),一路接受著新鮮的事物。后來許多無意識(shí)的東西自然地就會(huì)融入到作品里面去。我不會(huì)刻意的找兒時(shí)的記憶。有意思的是當(dāng)我放下所有刻意表達(dá)意愿時(shí),我變得沉靜下來,隨手去勾勒一些圖形,可能就會(huì)折射出那時(shí)候的痕跡。
Hi:你隨手一畫的是你的記憶嗎?
郭:我肯定是著迷于消逝的記憶時(shí)光,我對(duì)這種氛圍很著迷。但我又不單純的滿足于回憶童年,或是畫一個(gè)僅僅展示過去的懷舊場(chǎng)景。我曾經(jīng)想過這個(gè)問題,我想通過我所迷戀的過去去表達(dá)更多的東西或者是更多的可能性。記憶對(duì)我來說就像是月球,我著迷的不僅是可見的事物。我更感興趣的是未知的東西,就像月球的背面我們看不到。而記憶的背面會(huì)有什么呢?我就會(huì)開始去虛構(gòu)那些故事,虛構(gòu)一些我不知道的東西。類似借舊言志,可以表達(dá)更多我的感受,也許它們是難以啟齒的、很曖昧的、灰色的、惆悵的,不合情理和不真實(shí)的。但這都無所謂了。

Hi:如果用一種電影類型來形容你的繪畫作品,你會(huì)選哪種類型?
郭:實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫或者cult片吧。
Hi:當(dāng)你找到想要表達(dá)的感動(dòng)時(shí),在畫面中會(huì)進(jìn)行哪些調(diào)整的內(nèi)容?
郭:我覺得是在慢慢接近,但是永遠(yuǎn)無法靠近百分之百的視覺語(yǔ)言。而且我比較警惕這種感覺,警惕給自己找到一個(gè)圖式或者找一種繪畫語(yǔ)言去加固它,或者是復(fù)制它。那樣的話在第一時(shí)間我自己就會(huì)厭倦。
Hi:畫畫會(huì)不會(huì)就是你導(dǎo)演的作品?
郭:是的,畫畫這種傳統(tǒng)方式相對(duì)獨(dú)立和封閉,畫家自己就是一個(gè)“劇組”,既是決策者也是執(zhí)行者。我的作品相對(duì)來說也有一定的情節(jié)和敘事感,這就需要我去協(xié)調(diào)畫面內(nèi)外的很多關(guān)系。而最終我所追求的是繪畫的獨(dú)立性,畫面成立了其他就都不重要了。我也不會(huì)給自己擬定什么創(chuàng)作規(guī)劃,未來一切留給未知。生活里總會(huì)有點(diǎn)滴細(xì)節(jié)會(huì)觸動(dòng)我,給我?guī)硇迈r感。
Hi:可以分享一個(gè)你寫的“微小說”嗎?
郭:這個(gè)相信在不久的將來大家會(huì)有機(jī)會(huì)看到的。