李峰眼中的“40歲以下的藝術(shù)新星”


付小桐在傳統(tǒng)女工和當(dāng)代藝術(shù)之間找到了獨(dú)屬于她個(gè)人的、很本土也很?chē)?guó)際的藝術(shù)方式。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)、沉淀和掙扎,付小桐似乎終于擺脫了對(duì)繪畫(huà)的迷戀,雖然多作品還留有繪畫(huà)的唯美痕跡。紙、木材、麻、絲,甚至最常見(jiàn)的土、玻璃等等,都成為付小桐得心應(yīng)手的材料??瓷讲皇巧胶?,看山又是山,也許她終于意識(shí)到,無(wú)論哪一個(gè)藝術(shù)家,始終無(wú)法回避的還是早早就知曉的問(wèn)題——或者專(zhuān)注于內(nèi)容,或者專(zhuān)意于形式。她的作品常常以輕柔材質(zhì)為載體,用貌似傳統(tǒng)的手工,制造出適合當(dāng)代空間展示、形式感極強(qiáng)的作品,氣質(zhì)上卻是平和里隱含神秘,甚至有幾分肅殺味道。
在《珠穆朗瑪峰》這件作品上,她用針在紙上扎孔,以正反的穿插方向、不同戳插的角度營(yíng)造出光影和陰陽(yáng)向背,從而用最樸素的材料營(yíng)造出這座世界最高峰的恢宏氣勢(shì)。創(chuàng)作的過(guò)程寧?kù)o從容,結(jié)果不事張揚(yáng)又無(wú)法忽視不見(jiàn)——這些無(wú)不同這座神圣之山氣質(zhì)相符相諧。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)學(xué)習(xí)、沉淀和掙扎的付小桐終于擺脫了對(duì)繪畫(huà)的迷戀,作品中隱隱殘留的繪畫(huà)唯美痕跡又讓它雅俗共賞。


對(duì)于康海濤來(lái)說(shuō),紙上丙烯是他對(duì)積墨法的無(wú)意間借鑒。他畫(huà)一遍,沒(méi)達(dá)到效果,晾干了再畫(huà),如此一遍遍積累,終于變幻出莫測(cè)光影。他這么工作了很久,才恍然大悟:傳統(tǒng)藝術(shù)里不早有相類(lèi)手法么?積墨法。層層堆積在龔賢、黃賓虹、李可染、陳平、賈又福那里都還是想象的山,理想的山,宏偉的山,永恒的山。這種山是傳統(tǒng)士大夫心境中的山,是山水,并非實(shí)景??岛菜啤胺e墨”的手法,既是他無(wú)數(shù)次夜游的實(shí)景,同時(shí)也是心景再造。《夜晚中的白房子》畫(huà)在汶川地震之前一年,歪歪斜斜的房子由多張照片組合起來(lái)。我們并不能就此斷言它是天災(zāi)的預(yù)言,然而康海濤作品中“絢爛而詭異,安靜中蘊(yùn)驚悚”卻是一貫的。
傳統(tǒng)的完備與完美是超乎我們想象,院落、園林在今天一樣生效,不管是用在居住空間,還是公共空間改造。韓文強(qiáng)全新改建的老北京胡同里的小院,早已不是傳統(tǒng)的四合院,雖然其中也隔出了多個(gè)小院落空間。它更像是都市別墅,或者說(shuō)綜合了居住、接待等多種功能的藝術(shù)會(huì)所,小小城堡。在這個(gè)面積有限、規(guī)定性極強(qiáng)的狹小院落,傳統(tǒng)煥發(fā)出新顏,它同都市并不矛盾。只不過(guò),在擁有2000萬(wàn)人口的國(guó)際大都市的舊皇城內(nèi),最簡(jiǎn)單的傳統(tǒng),變得最為不易。由于地價(jià)的高昂,由于左鄰右舍主動(dòng)被動(dòng)的干涉——隱私權(quán)、陽(yáng)光權(quán)等個(gè)人權(quán)益極為具體,地基挖塌了更是給鄰居直接造成危險(xiǎn),直接引來(lái)市政、消防、規(guī)劃、安全等數(shù)十家單位的蒞臨,而凡此種種困難又可找到特有方式解決——一切顯得那樣奢侈,那樣中國(guó)。
