瑪麗娜·阿布拉莫維奇：叫我戰(zhàn)士
“大家稱你為'行為藝術(shù)的祖母’(grandmother o你performance art)怎么看這個(gè)稱呼?
我煩死了。我好像在一次采訪中說(shuō)了這個(gè)詞，然后所有人都開(kāi)始這樣叫我我是一個(gè)戰(zhàn)士，一生都在為行為藝術(shù)戰(zhàn)斗。祖母’這個(gè)稱呼太爛了，我戰(zhàn)士!
'grandmother sucks!'
阿布拉莫維奇說(shuō)完“grandmother sucks(祖母這個(gè)稱呼太爛了)”,臺(tái)下同時(shí)響起了笑聲和掌聲。
77歲，阿布拉莫維奇仍然有著“不可思議的活力和能量”，感染著她見(jiàn)到的每個(gè)人。就像她的傳記作者詹姆斯·韋斯科特所說(shuō)：“阿布拉莫維奇有一種魅力，能夠吸引很多人幫助她，一直寵愛(ài)她?！?/div>
上海藝倉(cāng)美術(shù)館，阿布拉莫維奇在中國(guó)的首次美術(shù)館個(gè)展“能量轉(zhuǎn)換”開(kāi)幕。
阿布拉莫維奇在藝倉(cāng)美術(shù)館新聞發(fā)布會(huì)
阿布拉莫維奇55年的藝術(shù)生涯和世界性的聲譽(yù)，過(guò)往接受過(guò)無(wú)數(shù)的訪問(wèn)，不難想象，有些提問(wèn)會(huì)重復(fù)，甚至重復(fù)過(guò)很多次。
回答問(wèn)題時(shí)，她總是用那雙大眼睛直視著提問(wèn)者，好像要看進(jìn)對(duì)方的靈魂深處，回答的細(xì)致程度令你感覺(jué)她好像是第一次被問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
她的思維仍然很快，這一句還未完全說(shuō)完，下一句好像已經(jīng)趕不及要問(wèn)世。
“現(xiàn)在唯一的問(wèn)題是我還能活多久，因?yàn)檫€有太多事情要做。我的日程表已經(jīng)排到了2027年。到了我這個(gè)歲數(shù)，大部分人都退休了，拿著退休金，整天坐在電視機(jī)前無(wú)所事事。我無(wú)法想象那樣的生活。我會(huì)在工作中死去?！?/div>
阿布拉莫維奇來(lái)自1940年代中期至1970年代中期的戰(zhàn)后南斯拉夫。她的父母都是戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，曾和共產(chǎn)強(qiáng)人鐵托率領(lǐng)的南斯拉夫游擊隊(duì)一同抗擊納粹。
在斯巴達(dá)式的軍人家庭長(zhǎng)大，紀(jì)律、意志、毅力似乎比愛(ài)更重要。
阿布拉莫維奇從來(lái)不諱言她“缺愛(ài)”的原生家庭，也不止一次地提到嚴(yán)厲的家庭教育讓她有著鐵一般的自律。
也許這就是為什么她總是準(zhǔn)時(shí)到、認(rèn)真地回答提問(wèn)、認(rèn)真地宣傳自己、認(rèn)真地對(duì)待每一次展覽機(jī)會(huì)，包括“認(rèn)真”地著裝。
展覽開(kāi)幕當(dāng)天，阿布拉莫維奇以一襲黑灰相間的長(zhǎng)袍盛裝出席，從發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)到媒體專訪的隔間，她補(bǔ)了口紅，換了長(zhǎng)裙、耳環(huán)、胸針和戒指（一位金發(fā)的年輕造型師伴隨在她左右）。
阿布拉莫維奇在藝倉(cāng)美術(shù)館回答記者提問(wèn)
“我有那種意志力——如果我有事要做，我會(huì)不惜一切去完成”，阿布拉莫維奇說(shuō)。
2010年在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA），她那著名的《藝術(shù)家在場(chǎng)（The Artist is Present）》，人們印象最深的是一身紅衣的她與烏雷戲劇性的重逢，烏雷坐下，她先是驚訝，微笑，然后流淚，伸出手，他們緊握雙手，隨后他離開(kāi)。這段畫面在社交媒體上有數(shù)百多萬(wàn)的播放量，令人無(wú)法不為之動(dòng)容。
然而這個(gè)戲劇性的場(chǎng)面背后，是阿布拉莫維奇一次次苦行僧似的自我試煉。
自展覽開(kāi)幕的三個(gè)月以來(lái)，藝術(shù)家瑪麗娜·阿布拉莫維奇每周六天、每天八個(gè)小時(shí)都坐在MoMA中庭的一張普通椅子上。
在此期間，她的日常生活很少改變。每天，她都在博物館開(kāi)門前就座，關(guān)門后離開(kāi)。她的著裝和坐姿始終如一。一天之中，她從不離開(kāi)椅子，不吃，不喝，不上廁所。
當(dāng)她最后一次離開(kāi)那把椅子時(shí)，她已經(jīng)坐了716.5個(gè)小時(shí)。和超過(guò)1500觀眾面對(duì)面。
為了這個(gè)“在龍卷風(fēng)般中創(chuàng)造寧?kù)o”的表演，阿布拉莫維奇訓(xùn)練了自己一年，她“像宇航員一樣”改變了自己的整個(gè)新陳代謝過(guò)程，只在晚間補(bǔ)充食物、水，以及充足的睡眠。“這是一項(xiàng)巨大的承諾?！?/div>
正是“藝術(shù)家在場(chǎng)”使阿布拉莫維奇奠定了她作為教母級(jí)人物的地位，也為行為藝術(shù)贏得了全新的觀眾群體。
同時(shí)，這次在MoMA的個(gè)展給當(dāng)時(shí)64歲的阿布拉莫維奇上了重要的一課：公眾已經(jīng)對(duì)觀看感到疲憊、厭倦和惡心。因?yàn)閹装倌暌詠?lái)，觀眾與藝術(shù)之間的唯一互動(dòng)方式就是：觀看。
觀眾需要的不再是觀看，而是成為藝術(shù)的一部分。
“我開(kāi)始越來(lái)越強(qiáng)烈地感到藝術(shù)必須等同于生活——藝術(shù)必須屬于所有人?！?/strong>
“當(dāng)我最后一次從MoMA的椅子上站起時(shí)，我意識(shí)到自己作為藝術(shù)家的使命，就是令觀眾成為我的作品?！?/div>
2010年，瑪麗娜·阿布拉莫維奇和烏雷在MoMA重聚
參加前者的“藝術(shù)家在場(chǎng)”個(gè)展
Courtesy: Youtube; MoMA, New York
隱身的阿布拉莫維奇
經(jīng)過(guò)3分鐘的平躺，當(dāng)我從鋪滿半缸薄荷葉的金色浴缸中起身時(shí)，我有些失望，因?yàn)槌藢?duì)無(wú)聊的忍受和時(shí)不時(shí)發(fā)作的對(duì)手機(jī)的想念，我什么也沒(méi)感覺(jué)到。
或許我應(yīng)該躺得再久一點(diǎn)（據(jù)說(shuō)有人躺了幾個(gè)小時(shí)），應(yīng)該讓干燥的薄荷葉徹底覆蓋住胸以下的部分以體驗(yàn)完全被花草包裹的感覺(jué)（但對(duì)于我的身型來(lái)說(shuō)那個(gè)浴缸有點(diǎn)太小了），然后才能真正體會(huì)藝術(shù)家阿布拉莫維奇這件作品的用意：“慢下來(lái)，靜下來(lái)，遠(yuǎn)離科技的打擾，徹底放空，體驗(yàn)時(shí)間流逝的感覺(jué)，因?yàn)椤铍y做的事就是什么都不做’?！?/div>
一片片摘下粘在外套上的葉子，回味著薄荷的清新味道，我想，無(wú)論如何，阿布拉莫維奇開(kāi)創(chuàng)了一種行為藝術(shù)的先例：藝術(shù)家的身體不再出現(xiàn)于作品中。
在藝倉(cāng)美術(shù)館四樓的展廳里，還有許多與躺在鋪滿療愈草藥的浴缸中類似的體驗(yàn)性/互動(dòng)性作品，例如不停地推開(kāi)再關(guān)上同一扇門，看紅綠藍(lán)三原色的卡紙、站在水晶珠下、坐著凝視一個(gè)紫水晶洞……有志愿者引導(dǎo)，時(shí)間不限，在體驗(yàn)之前需將手機(jī)、手表等電子設(shè)備寄存，然后戴上降噪耳機(jī)。
阿布拉莫維奇：能量轉(zhuǎn)換
上海藝倉(cāng)美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)
對(duì)于阿布拉莫維奇的這類作品，顯然不存在“標(biāo)準(zhǔn)答案”：有人昏昏欲睡，也有人淚流滿面。有人覺(jué)得莫名其妙，有人感到徹底放空的輕松和平靜。
從某種程度上來(lái)說(shuō)，阿布拉莫維奇成功地把美術(shù)館展廳變成了靜默止語(yǔ)、內(nèi)觀覺(jué)察的“禪修營(yíng)”。
觀眾從“觀看”中解脫出來(lái)，成為參與和體驗(yàn)游戲的主體，“隱身”的阿布拉莫維奇是設(shè)計(jì)游戲規(guī)則的人。而這一切都直接與我開(kāi)發(fā)的“阿布拉莫維奇方法”相關(guān)——通過(guò)簡(jiǎn)單、持續(xù)、重復(fù)的動(dòng)作，以及冥想和靜止?fàn)顟B(tài)，你可以改變你的意識(shí)。
阿布拉莫維奇表示：“這些作品將你帶入沉思，帶入另一種心境，并以某種方式提升你的精神。我希望挑戰(zhàn)數(shù)字時(shí)代人們體驗(yàn)藝術(shù)的方式。拍照、然后發(fā)到社交媒體上——我們并沒(méi)有花時(shí)間與作品發(fā)生產(chǎn)生的交流。而這個(gè)展覽是一次‘排毒’。”
我們?cè)?jīng)熟悉的那個(gè)阿布拉莫維奇去哪了？那個(gè)以肉身為經(jīng)緯，延展恐懼與難堪，承受風(fēng)險(xiǎn)與疼痛的阿布拉莫維奇，那個(gè)將剪刀、匕首交給觀眾、連續(xù)六天刷洗2500只母牛的骨頭、與烏雷以發(fā)結(jié)辮、互扇耳光、被愛(ài)人用弓箭對(duì)準(zhǔn)心臟的阿布拉莫維奇……
阿布拉莫維奇過(guò)往作品中不斷增加的戲劇性和強(qiáng)度，令人們不由得對(duì)她抱有一種隱秘而強(qiáng)烈的期待。
持續(xù)追加意志力，探索身體的極限，把身心健康置于危險(xiǎn)之中，或者把對(duì)身體的損耗當(dāng)成表達(dá)思想的方式，最終令身體變成一個(gè)有限的、消耗性的媒介……
與觀眾越來(lái)越高的期待相比，這些付出所獲得的回報(bào)顯然在變得越來(lái)越少，也隨著藝術(shù)家年齡的增長(zhǎng)和必然走向衰朽的肉身而變得愈發(fā)難以實(shí)施。
當(dāng)藝術(shù)家的身體不再能承受高強(qiáng)度的挑戰(zhàn)，接下來(lái)是什么？行為藝術(shù)，還是獻(xiàn)祭儀式？
實(shí)際上，阿布拉莫維奇的轉(zhuǎn)向在1980年代末期就發(fā)生了。
在行走長(zhǎng)城的過(guò)程中，阿布拉莫維奇在沿途的小村莊中住宿。在每個(gè)村莊里，她都會(huì)與最年長(zhǎng)的居民見(jiàn)面——有些人已經(jīng)百歲以上——通過(guò)陪伴她的翻譯，請(qǐng)他們分享關(guān)于長(zhǎng)城的故事，阿布拉莫維奇也因此了解到了很多有趣的神話傳說(shuō)和民間民俗。
她對(duì)水晶、礦物及其能量和人體之間的關(guān)系特別感興趣，和烏雷分開(kāi)后，她開(kāi)始著手一種全新的藝術(shù)形式——把水晶和礦物作為交流的載體。
阿布拉莫維奇通過(guò)研究地質(zhì)、藏學(xué)和中醫(yī)明確了水晶和礦物與身體部位之間對(duì)應(yīng)的一套交流系統(tǒng)，她通過(guò)這種方式把身體藝術(shù)與大地藝術(shù)聯(lián)系起來(lái)。
藝術(shù)家拒絕使用“雕塑”來(lái)稱呼她這個(gè)系列的作品，代之以“須臾之物”（Transitory Objects）。
通過(guò)石英、水晶、銅、鐵和木頭等材料，阿布拉莫維奇邀請(qǐng)觀眾和作品直接互動(dòng)，接收它們的能量，作為一種通往冥想狀態(tài)的途徑。
當(dāng)然，并非每個(gè)人能真正“接收到它們的能量”——“如果你能夠與其（水晶）連接，你會(huì)真正感受到它的力量，但這不是五分鐘內(nèi)就能做到的。你需要時(shí)間。就像你不可能一天之內(nèi)在健身房練出肌肉，所以你真的需要在那個(gè)空間里，與那股能量待上一段時(shí)間”，阿布拉莫維奇解釋道。
須臾之物不是被觀看之物，是被使用之物。在阿布拉莫維奇看來(lái)，只有通過(guò)參與和使用，才能令觀眾成為作品的一部分，讓作品成為觀眾人生經(jīng)歷的一部分。
“我表演，你看著，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因?yàn)檫@并不會(huì)改變你什么，就像沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樵谝槐緯凶x到別人的故事而改變，因?yàn)槟遣皇悄惚救说墓适拢膊皇悄阏鎸?shí)的經(jīng)歷，只有親身經(jīng)歷和參與，你才會(huì)改變?！卑⒉祭S奇說(shuō)。
阿布拉莫維奇：能量轉(zhuǎn)換
上海藝倉(cāng)美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)
上海藝倉(cāng)美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)
一部斯拉夫女人的史詩(shī)
藝倉(cāng)美術(shù)館的“能量轉(zhuǎn)換”，二樓展廳主要圍繞“長(zhǎng)城”主題展開(kāi)，除了視頻資料以外，還有1000多張第一次公開(kāi)的老照片。
1988年，阿布拉莫維奇與烏雷分別從長(zhǎng)城的東西兩端出發(fā)，經(jīng)過(guò)3個(gè)月、2500公里的行走，最終在中點(diǎn)相遇、宣告12年愛(ài)人關(guān)系結(jié)束的故事，很多觀眾已經(jīng)耳熟能詳。
1988年6月27日，經(jīng)過(guò)3個(gè)月的行走
阿布拉莫維奇和烏雷最終在陜西省神木縣二郎山的一條峽谷里見(jiàn)面
同時(shí)也宣告他們的分手
圖片來(lái)源：publicdelivery.org
只是在這兼具浪漫、疼痛與悲壯的分手故事背后，還有一些鮮為人知的細(xì)節(jié)。
例如盡管沒(méi)有觀眾，阿布拉莫維奇和烏雷的身后都有近10人跟著，包含翻譯、向?qū)Ш褪勘?。兩位藝術(shù)家希望在長(zhǎng)城上露營(yíng)的愿望從未實(shí)現(xiàn)，隨行的人并不想在長(zhǎng)城入睡。
阿布拉莫維奇每天從村莊里走到長(zhǎng)城，再?gòu)拈L(zhǎng)城下來(lái)走到村莊里，就經(jīng)常耗費(fèi)三四個(gè)小時(shí)。
項(xiàng)目結(jié)束后，阿布拉莫維奇想盡早離開(kāi)中國(guó)，她回到北京住了一夜然后經(jīng)由香港轉(zhuǎn)機(jī)飛回阿姆斯特丹。
烏雷與他的中國(guó)翻譯談起戀愛(ài)，于1988年12月在北京結(jié)婚，并且有了孩子，然后才回到阿姆斯特丹。
在長(zhǎng)城的告別之后，阿布拉莫維奇和烏雷的糾纏還沒(méi)有結(jié)束。他們將在展覽、銷售、檔案的爭(zhēng)論和殘余的情緒中糾纏……
2015年底，烏雷因聯(lián)合作品署名權(quán)糾紛把阿布拉莫維奇告上法庭，法院最終判決阿布拉莫維奇敗訴，需要支付烏雷超過(guò)25萬(wàn)歐元。2020年烏雷因肝癌去世，阿布拉莫維奇的傳奇還在繼續(xù)。
阿布拉莫維奇：能量轉(zhuǎn)換
上海藝倉(cāng)美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)
上海藝倉(cāng)美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)
阿布拉莫維奇“長(zhǎng)城行走”的部分靈感來(lái)自她的父親。他在1942年參加了伊格曼行軍，在冰天雪地中從薩拉熱窩穿越群山，以躲避納粹的行軍。
她的父母都是共產(chǎn)黨員，并在戰(zhàn)后的南斯拉夫政府中擔(dān)任要職。
戰(zhàn)后的南斯拉夫恒久的物資短缺、單調(diào)乏味的審美——阿布拉莫維奇不用忍受這些，他們一家四口（父母、阿布拉莫維奇和弟弟）住在貝爾格萊德市中心的一大公寓中，八間房間，有著高雅的雕花鐵飾和玻璃，這在當(dāng)時(shí)是聞所未聞的事。
她的母親還擔(dān)任貝爾格萊德市藝術(shù)與革命博物館的館長(zhǎng)，她會(huì)時(shí)不時(shí)到畫家們的工作室買畫。
阿布拉莫維奇在自己的國(guó)家生活到29歲，1975年，她在阿姆斯特丹認(rèn)識(shí)了烏雷，從此開(kāi)始了他們“以地球?yàn)楣ぷ魇摇钡牟ㄎ髅讈喪缴睿仓饾u以連體嬰的姿態(tài)登上西方國(guó)家的藝術(shù)舞臺(tái)，比起來(lái)自德國(guó)的烏雷，有共產(chǎn)背景的阿布拉莫維奇的沖擊受到更為巨大。
阿布拉莫維奇曾經(jīng)談到這一轉(zhuǎn)變的難度，“你知道藝術(shù)世界對(duì)于東歐的藝術(shù)家多么難，在他們的國(guó)家里，有許多規(guī)則需要打破，他們需要與一切進(jìn)行戰(zhàn)斗。但是等他們離開(kāi)自己的國(guó)家的時(shí)候，他們雖然得到了某種‘自由’，但同時(shí)也發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么需要戰(zhàn)斗的，在貝爾格萊德做一個(gè)裸體的行為表演，會(huì)引起嘩然一片；但是在阿姆斯特丹，裸體表演？根本沒(méi)人在乎。所以我需要從頭再來(lái)，重新建立我的邊界和限制，然后去打破。”
離開(kāi)家鄉(xiāng)貝爾格萊德的半個(gè)世紀(jì)后，阿布拉莫維奇已經(jīng)成為活著的“傳奇”：
1997年威尼斯雙年展，她憑著影片裝置搭配表演的《巴爾干的巴洛克》贏得了金獅獎(jiǎng)最佳藝術(shù)；
2013年法國(guó)文化部長(zhǎng)贈(zèng)與她藝術(shù)及文學(xué)勛章的軍官勛位殊榮；
除了大大小小獎(jiǎng)項(xiàng)以外，阿布拉莫維奇也取得了世界各地學(xué)院機(jī)構(gòu)的榮譽(yù)博士學(xué)位；
2023年，阿布拉莫維奇成為首位在倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院舉辦大型個(gè)展的女性藝術(shù)家；
2024年7月，在全球最大的露天音樂(lè)節(jié)——英國(guó)格拉斯頓伯里音樂(lè)節(jié)上，穿著一身象征和平標(biāo)志白袍的阿布拉莫維奇令全場(chǎng)沸騰的20萬(wàn)名觀眾靜默了7分鐘。
2020年阿布拉莫維奇在慕尼黑的巴伐利亞州歌劇院創(chuàng)作歌劇《瑪麗亞·卡拉斯的7次死亡》
2024年7月，阿布拉莫維奇在英國(guó)格拉斯頓伯里音樂(lè)節(jié)上令全場(chǎng)靜默7分鐘
求仁得仁，他人的關(guān)注和認(rèn)可被阿布拉莫維奇轉(zhuǎn)化成狂熱的生產(chǎn)力，她也從不掩飾自己對(duì)聲名與公眾矚目的渴望——
“你期待這次的中國(guó)之行有何新發(fā)現(xiàn)？”
“我希望美術(shù)館每天人滿為患。這就是我的夢(mèng)想，希望大家喜歡這個(gè)展覽，觀眾能夠大群大群地來(lái)，帶上家人朋友一起。”阿布拉莫維奇答道。
現(xiàn)在在小紅書上已經(jīng)有數(shù)不清的帖子對(duì)“能量轉(zhuǎn)換”這個(gè)展覽發(fā)表評(píng)論，阿布拉莫維奇又“火”了。
她已經(jīng)不僅僅是一位藝術(shù)家，還是一位明星，一種現(xiàn)象，一個(gè)來(lái)自巴爾干半島的啟示，一部斯拉夫女人的史詩(shī)。
讓人“哇”
Hi藝術(shù)（以下簡(jiǎn)寫為Hi）：你希望觀眾以何種方式參與“能量轉(zhuǎn)換”這個(gè)展覽？
瑪麗娜·阿布拉莫維奇（以下簡(jiǎn)寫為MA）：這個(gè)展覽是一段旅程。停留在這里，花上三小時(shí)、五小時(shí)，甚至一整天，也許再來(lái)一趟，這種體驗(yàn)是非常獨(dú)特的。這個(gè)展覽的邏輯其實(shí)非常簡(jiǎn)單：你給我時(shí)間，我給你體驗(yàn)。我希望觀眾不要一直在拍照，去親身體驗(yàn)，然后和朋友們交流你們的感受，看看會(huì)發(fā)生什么，這才是真正重要的事情。如果你一直拿著相機(jī)拍攝，你就無(wú)法真正地體驗(yàn)，這對(duì)展覽來(lái)說(shuō)將是悲劇。
Hi：在藝術(shù)舞臺(tái)上活躍了超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，你的能量來(lái)自哪里？
MA：我的能量來(lái)自哪里？我也不知道，可能是天生的。我出生在戰(zhàn)后的南斯拉夫，那是一個(gè)崇尚英雄的國(guó)家，我們?cè)谝粋€(gè)充滿控制的體系中長(zhǎng)大。我明白必須要擁有自己的力量，才能要實(shí)現(xiàn)一個(gè)小小的項(xiàng)目。我早上醒來(lái)，喝茶，然后就會(huì)有創(chuàng)作的想法產(chǎn)生。
“瑪麗娜·阿布拉莫維奇：能量轉(zhuǎn)換”
藝倉(cāng)美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)，2024.10.11-2025.2.28
藝倉(cāng)美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)，2024.10.11-2025.2.28
Hi：半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，從事行為藝術(shù)的藝術(shù)家們的地位發(fā)生了怎樣的變化？
MA：反正如果你想變得富有，永遠(yuǎn)不要做行為藝術(shù)。我很少因?yàn)楸硌菪袨楂@得報(bào)酬，直到我65歲，我需要在MoMA表演而無(wú)法繼續(xù)教學(xué)，于是他們給了我報(bào)酬。
我花了大約55年的時(shí)間將行為藝術(shù)帶入主流藝術(shù)領(lǐng)域，現(xiàn)在的行為藝術(shù)當(dāng)然比幾十年前得到更多的接納，但我們永遠(yuǎn)也不可能與繪畫藝術(shù)家相比，很多畫家在職業(yè)生涯的中期就已經(jīng)非常富裕。
Hi：在你看來(lái)，如何才能成為一名真正優(yōu)秀的藝術(shù)家？
MA：如果有學(xué)生來(lái)找我，跟我說(shuō)他想成為一名藝術(shù)家，我會(huì)告訴他，不，你不能成為藝術(shù)家，你要么天生就是藝術(shù)家，要么不是藝術(shù)家。藝術(shù)是基因里與生俱來(lái)的，不能通過(guò)后天成為。
但成為藝術(shù)家后，你會(huì)想做很多事情，會(huì)總是處于混亂中。如何從藝術(shù)家的崩潰中走出來(lái)？你必須要犧牲很多很多東西，才能真正讓自己沉入思考。一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)好藝術(shù)家，一個(gè)令人發(fā)出“哇”的感嘆的藝術(shù)家，這三者之間隔著非常非常遙遠(yuǎn)的距離。
Hi：誰(shuí)能讓你“哇”？
MA：每個(gè)世紀(jì)里頭只有極少數(shù)的藝術(shù)家能讓我“哇”，他們?yōu)樗囆g(shù)付出了很多很多甚至自己的全部，但每個(gè)世紀(jì)可能只有一兩個(gè)。放心，我不是那個(gè)人，我沒(méi)有讓我自己感嘆地“哇”。
微信號(hào)：hiartmimi
（可享會(huì)員福利）