喻紅 游園未驚夢
在798的最東邊
喻紅的工作室在798藝術(shù)區(qū)最東邊，我們一行人穿越了最熱鬧的畫廊，穿越了無數(shù)扇精致的大門和無數(shù)張臉龐。在798藝術(shù)區(qū)深處，一條曲折的小路盡頭來到了喻紅的工作室。喻紅自己已經(jīng)記不清這間工作室使用的具體年份了，“真是用的太久，可能是13年，也可能是15年”。而剛搬來這里時，798藝術(shù)區(qū)現(xiàn)在赫赫有名的那些畫廊，彼時甚至還沒有一家開張。 喻紅與劉小東工作室毗鄰，有時候他們甚至共用一扇大門，劉小東要進入自己的工作室畫畫，需要穿過這一側(cè)的房間。喻紅工作室面積不大，布置得也極為簡單，喻紅說：“這里對我來說只意味著工作，沒有吃喝，也沒有電視沙發(fā)，幾乎什么都沒有?！?除了幾張沙發(fā)椅子茶幾之外，占據(jù)工作室主要空間的都是喻紅的作品和畫架、顏料之類的用具。四面墻上清晰可見的是因為滲水而留下的痕跡，而冬天這里又異常冷，“沒有暖氣，若干年來都是如此”。為此喻紅在工作室內(nèi)鋪上了大大小小的電熱毯，“各種加熱的設(shè)備，我這里全有”。杜詩中有兩句”床頭屋漏無干處“，”布衾多年冷似鐵“形容喻紅的工作室，似乎非常貼切妥當(dāng)，但而在如此環(huán)境下她真實而艱辛的工作了十幾年，可能是許多人料想不到的。所幸，年底，喻紅將要搬去鄰近的一間較大的工作室，還是和劉小東的工作室毗鄰相連，但規(guī)模的大小對她來說并不重要，”對于畫家創(chuàng)作而言并不需要多大的空間，畫完就走，是我的工作狀態(tài)。只是這次一定要把基礎(chǔ)的防潮、電路、取暖做得好些?！?/div>
1987喻紅在護城河邊
同年在美院
游園驚夢
來到工作室的時候，喻紅的新展即將開幕。展覽的名字叫“游園驚夢”，出自《牡丹亭》中最著名的兩折戲。喻紅說：“‘游園驚夢’的題目是從昆曲里來的，中國傳統(tǒng)的故事我很多年前就一直想畫的。一次去郊區(qū)廢棄的園林，場景令我有所觸動，我想畫的東西可以在這個里面串起來。畫畫的很多機緣巧合是你碰到一個東西，然后激發(fā)你把之前所有思考過的問題在一個線索中被串連起來。我的繪畫是以寫實為框架，在這個前提下，真實與虛幻能夠互相穿越?！?為了這次展覽，喻紅在一年半之前就開始著手準(zhǔn)備，一共22件作品在展廳呈現(xiàn)，其中最大的一幅即為《游園驚夢》，是一張八聯(lián)的大畫。這種大尺幅的作品近年逐漸增多，喻紅坦誠這是因為現(xiàn)在創(chuàng)作的時間相應(yīng)增多，“孩子大了，不用我管了，畫畫的時間比較自由、充裕。”而近幾年喻紅對于中國傳統(tǒng)的持續(xù)性關(guān)注，也使她的作品更加的深厚、廣博，而以藝術(shù)作品觀察個體本質(zhì)的更是喻紅，她說：“人最豐富，人是實在、玄妙的存在，也是這個世界最復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。”而親自操刀本次展覽的中央美術(shù)學(xué)院院長范迪安則這樣推薦喻紅的創(chuàng)作，“正是在戲劇化的編排中，喻紅的繪畫有了更鮮明的自我意識，營造了一種‘極端情境’，也展現(xiàn)了在圖像時代將動態(tài)影像植入畫面的實驗，在這個意義上，喻紅正在建構(gòu)一種新的繪畫方式?！?/div>
1993年 結(jié)婚
2005年，十二年后喻紅在畫室
驚夢，或不驚夢
《牡丹亭》中“驚夢”中的一段戲詞：原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。是在講在繁榮表面下隱藏的危機，文本中用“姹紫嫣紅”與“斷井頹垣”預(yù)示了驟然緊張的關(guān)系，并最終傾注于人與社會。在喻紅展覽所呈現(xiàn)的作品中，也是在呈現(xiàn)日常生活被扭曲和異化的一面?！队螆@驚夢》中所描繪的盲人摸象，猴子撈月，刻舟求劍本身便對應(yīng)這種荒誕與危險。 波德里亞認(rèn)為，今天已經(jīng)不存在場景和鏡子，只有屏幕和網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)接和反饋，生產(chǎn)的時代已經(jīng)讓位于大眾媒體的時代。新聞是一堆破碎形象的拼貼，每一個形象都能孵出更多的形象，喚起更多的形象，每一個形象都是一個擬象，一種沒有原本的完美摹本。在喻紅的作品中真實與夢境的曖昧，似乎都指向這種形象對應(yīng)物的“超真實”性，但形象亦已不再是本質(zhì)物的形象，而是本質(zhì)形象的多重模擬。對于傳統(tǒng)形象，甚或是新聞事件的重構(gòu)，本身則構(gòu)成了事物的虛構(gòu)性，供給觀者更多的只是能指的連續(xù)。 物象的破碎被喻紅敏銳的感知，在她作品中生長的外部世界因素，與她原有的強烈的自我、社會因素，同構(gòu)而交織出巨大的張力。展覽在巨大的驚嘆號之后結(jié)束，而此時喻紅仍然保留著她美麗的妝容，歲月不愿意在她臉上留下太多痕跡。不上眉頭，卻上心頭，時間細(xì)數(shù)著過去的苦和使人難忘的一切，并將自我計算在內(nèi)。她簡單、敏銳、謙和并且執(zhí)著，不再做著關(guān)于青春期的夢，而是像蝴蝶般翩翩飛舞，并不驚醒。
同年 喻紅在工作室的留影
2007年大羊坊搬家
Hi藝術(shù)=Hi 喻紅=喻
更愿意去表現(xiàn)人跟世界的關(guān)系
Hi：近期的作品依舊延續(xù)了你是對自我和生命的關(guān)懷，但展覽題目是“游園驚夢”，這和昆曲“游園驚夢”以及湯顯祖是有關(guān)聯(lián)的嗎？
喻：沒有直接的關(guān)聯(lián)，展出的作品也都不是愛情故事。湯顯祖的故事里有愛情、有生死復(fù)又起死回生，我的作品里沒有愛情，可能更多的是描繪現(xiàn)實的生活狀態(tài)。雖然容納了很多古代故事，但我更愿意去表現(xiàn)人跟世界的關(guān)系。我們對世界的理解經(jīng)常是一種錯判的局部的謬誤的，無法把握世界的全貌或者真實性。
Hi：“游園”只是表象之下的恬靜，“驚夢”可能是恬靜之后緊張、不安和幻滅？
喻：“游”是我喜歡游走的狀態(tài)，可以是主觀的，也可以是不經(jīng)意的。“園”代表空間，不一定是園林或者是花園這樣具體的場景?！绑@夢”則像我們每天我們在現(xiàn)實世界當(dāng)中的生活，我們經(jīng)常會追問世界怎么這個樣子，發(fā)生這么多的事情。每天生活在吃驚中，被這個世界驚擾。 Hi：看起來極具寫實的作品，卻像是置身于夢境，并讓畫面在真實與夢境中徘徊，是你追求的效果嗎？
喻：我的繪畫屬于寫實的繪畫，這要求在細(xì)節(jié)上是真實的，我希望能夠在寫實的大框架當(dāng)中處理真實與虛幻的關(guān)系，使現(xiàn)實和夢境能夠互相穿越。
2008年 喻紅為作品《天梯》起稿
同年在工作室內(nèi)掛作品
人仍然是我繪畫的主體
Hi：你早期的作品大多以人物為主，為何這幾年的創(chuàng)作逐漸減少了對人物的描繪，人物在畫面中也可以不占據(jù)主體地位，而更強調(diào)場景？ 喻：最近的幾個展覽確實是有許多關(guān)于場景和空間的內(nèi)容，并且植物越來越多，總要畫一些自己沒有畫的東西。但人仍然是我繪畫的主體，因為人最豐富，人是實在、玄妙的存在，也是這個世界最復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。人還是我創(chuàng)作的主體。
Hi：古典藝術(shù)也對你有吸引？
喻：我更偏愛藝術(shù)早期的畫，那個時期的藝術(shù)沒有之后的文化概念，它跟物的生存環(huán)境有更多的關(guān)系。我更感興趣是這樣一種混沌，以及強烈的生命力，藝術(shù)越到后面規(guī)矩越多。早期的藝術(shù)不僅僅是一種繪畫，它更是一種整體氛圍和凝視。
Hi：這期間你進入到與古代傳統(tǒng)經(jīng)典有關(guān)的創(chuàng)作中，是否可以看作是對青年創(chuàng)作模式的告別？
喻：青春期的那些作品大概在2000年之前大學(xué)畢業(yè)以后這段時間就結(jié)束了，之后慢慢的發(fā)生了許多改變，不是僅僅關(guān)注個人，自己或者是周邊的小世界。而是對傳統(tǒng)越發(fā)的熱愛，并持續(xù)對傳統(tǒng)進行思考，這其中也包涵了對整個社會或者周邊環(huán)境的關(guān)注。因為人終究會長大，不可能一直在青春期。人的自身在成長，社會也在不斷地發(fā)生巨大變化，這些變化要求每個人都會從各自的角度出發(fā)看世界，看周邊，而不是一直關(guān)注自己。
在工作室創(chuàng)作的喻紅
在工作室創(chuàng)作時的喻紅
畢業(yè)后的階段最重要
Hi：這次展覽你有三件作品是玻璃雕塑，經(jīng)常嘗試用一些繪畫之外的材料來創(chuàng)作嗎？
喻：我一直對各種材料都有興趣，以前做過很多，在絲綢、樹脂、玻璃上繪畫。因為材料本身就具有美感，并且是一種全新藝術(shù)語言，有它的獨特的力量，因此我愿意去嘗試。這次的三件玻璃雕塑，其實特別花時間，相對這種材料我還是外行，之所以展了三件，是因為只有這三件是做成的，玻璃的成功率非常低。
Hi：如何理解材料的特性？
喻：油畫是一種比較成熟的材料，從畫布的制作，到顏料的堆積，我知道先畫什么，后畫什么，并最終呈現(xiàn)什么效果，油畫是我得心應(yīng)手的表達(dá)方式。但油畫并非是一個萬能的材料，每種材料都有其局限性，油畫以外其他的材料可能有它相對的優(yōu)勢，將這種優(yōu)勢提升出來是有挑戰(zhàn)的事。油畫材質(zhì)決定了它畫出的東西更實在，而在嘗試其他材料的時候我愿意選擇那種更虛的種類，比如說樹脂、絲綢，這些材質(zhì)的形于色和材質(zhì)會形成另外的關(guān)系。
Hi：回顧三十多年的創(chuàng)作歷程，感觸比較深的作品有哪些？
喻：對我來說比較重要的是最早期畫一些年輕的女性肖像。大學(xué)畢業(yè)以后脫離了學(xué)生作業(yè)的狀態(tài)，而獨立的去創(chuàng)作，對于我來說是脫離學(xué)生腔的時期，那段時期非常重要。從那時開始已經(jīng)來決定你是否是一個獨立的藝術(shù)家，之后則是一步一步持續(xù)進行。
藝術(shù)家 喻紅
微信號：hiartmimi
（可享會員福利）