繪畫40年，何多苓的10個(gè)關(guān)鍵詞
單以個(gè)人創(chuàng)作歷程就可以稱為“一個(gè)人的藝術(shù)史”的中國當(dāng)代藝術(shù)家似乎并不多，何多苓算其中一個(gè)。
作為出生于1948年的藝術(shù)家，何多苓成長(zhǎng)于解放后的中國，親身經(jīng)歷過知青下鄉(xiāng)的歷史，成為文革結(jié)束恢復(fù)高考后首批考生。他在80年代初期的作品被視為“傷痕美術(shù)”的典型代表，見證過中國當(dāng)代從“85新潮”的崛起到如今完整的發(fā)展歷程……然而當(dāng)代藝術(shù)的宏觀歷史與他跨越40多年的個(gè)人藝術(shù)經(jīng)歷的步伐卻并不一致。盡管外界賦予他的標(biāo)簽很多，但對(duì)他而言，創(chuàng)作完全是從個(gè)人生活環(huán)境和狀態(tài)出發(fā)的，用他的話說，“畫家的任務(wù)就是畫自己的畫，至于如何評(píng)價(jià)就交給看畫的人?！?/div>
因?yàn)楹味嘬咴邶埫佬g(shù)館的最新個(gè)展“草·色”，我們?cè)谝粋€(gè)多小時(shí)的采訪之后，從他浩瀚而又極為私人的創(chuàng)作歷程中提煉了10個(gè)關(guān)鍵詞。一代人、詩歌、俄羅斯文學(xué)、小翟、女性模特……這些關(guān)鍵詞彼此之間互為關(guān)聯(lián)，難以分解，成為解讀他40多年創(chuàng)作生涯中一個(gè)個(gè)鮮活的切面。
藝術(shù)家何多苓、策展人朱朱在展覽現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)覽
以下口述文字根據(jù)《Hi藝術(shù)》與何多苓的采訪整理
01 個(gè)人史
因?yàn)槲蚁矚g詩歌，所以我覺得我的繪畫始終擺脫不了詩歌的營養(yǎng)。從已經(jīng)辦過的展覽來看，還是詩人或者文人策展更加適合我，比如之前歐陽江河在10年前就幫我策劃過個(gè)展“‘士’者如斯”?？赡芪覀兊恼Z言結(jié)構(gòu)比較一致，我也比較信任他們。
我此前跟朱朱也是朋友，但不太清楚他的策展工作。這次我在龍美術(shù)館的展覽“草·色”的策展人朱朱是詩人翟永明推薦的，我也借此了解了他策劃的很多很好的展覽。從布展細(xì)節(jié)和朱朱的策展文章就可以看出，他對(duì)我的繪畫跟詩歌、音樂的聯(lián)系，都有很獨(dú)特的理解。這次展覽中除了展示一些影響過我的詩歌，還有一個(gè)主題性的音樂會(huì)。
“何多苓：草·色”龍美術(shù)館西岸館展覽現(xiàn)場(chǎng)
相比于詩人或者文人策展，專業(yè)出身的策展人知識(shí)結(jié)構(gòu)更加正統(tǒng)，他們對(duì)于中國當(dāng)代藝術(shù)史的展覽策劃更加得心應(yīng)手。但是我40多年來的繪畫，都是從個(gè)人的角度走來的，可能跟他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)有些不太吻合的地方，或者說當(dāng)代藝術(shù)的語言或者系統(tǒng)，在我這里不容易找到共鳴。
總的說來，我這些年的創(chuàng)作脈絡(luò)就是在不斷地追求表達(dá)的自由，這種自由是建立在時(shí)代環(huán)境和自己的思想、計(jì)劃的基礎(chǔ)上的。
“何多苓：草·色”龍美術(shù)館西岸館開幕現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)
02 一代人
盡管如此，我的創(chuàng)作當(dāng)然肯定也是跟大時(shí)代背景是有關(guān)系的。我是解放后長(zhǎng)大的一代，人生經(jīng)歷和心路歷程有我們這一代人的特點(diǎn)。從70年代開始學(xué)畫，到70年代末上美院，再一路走來成為專業(yè)畫家……當(dāng)中國當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入如火如荼的“85新潮”時(shí)期，我并沒有介入其中，因?yàn)槲沂冀K堅(jiān)持繪畫是個(gè)人的事情，畫的是自己成長(zhǎng)過程中每一個(gè)當(dāng)下的生活環(huán)境和狀態(tài)，它與當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展方向可能是不一致的。
1984年完成的《第三代人》是我創(chuàng)作中比較特殊的現(xiàn)象，從頭到尾只有這幅畫里有這么多人，并且它企圖去表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代。之所以叫《第三代人》，是因?yàn)槲矣X得中國第一代知識(shí)分子活躍在魯迅那時(shí)的民國時(shí)期，第二代知識(shí)分子是解放后成長(zhǎng)起來的畫家和文學(xué)家，第三代人差不多是我們這一代，剛好在改革開放時(shí)期上大學(xué)，接受了很多新的思潮和教育。作為第三代人中的一員，我覺得這一代人和前兩代有非常多的甚至是本質(zhì)的差別。
何多苓、艾軒合作《第三代人》180×190cm 布面油畫 1984，私人收藏，圖片由龍美術(shù)館提供
當(dāng)時(shí)我住在川大，每天看到川流不息的人群朝著各個(gè)方向的道路上走，當(dāng)我每次加入人潮的時(shí)候就會(huì)觀察，好像隱含了我們這一代人正在走向一個(gè)不可知的未來，那是在80年代初期，大家可能都有很多期待和人生憧憬。畫中的模特都是身邊的同學(xué)朋友，其中幾個(gè)主要角色后來都成名了，包括繪畫界、文學(xué)界和建筑界。那時(shí)候我和艾軒在同一個(gè)畫室畫畫，所以就合作了這幅畫，各自畫了不同的人物，細(xì)看的話可以看出風(fēng)格上的差別。
在此之后，我的畫面中幾乎再也沒有超出過一個(gè)人，再也沒畫過社會(huì)性的人，我就馬上回到了自己的路子上，那才是我喜歡的風(fēng)格和題材。
時(shí)隔幾十年，加入了龍美術(shù)館館長(zhǎng)王薇（左三）的“第三代人”，攝影：譚國斌
03 知青下鄉(xiāng)
我的成名作算是1982年的研究生畢業(yè)作品《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，這件作品的主要?jiǎng)?chuàng)作沖動(dòng)是我下鄉(xiāng)時(shí)期的體驗(yàn)，與大自然密切接觸，和當(dāng)?shù)匾妥迦斯餐?。這件作品其實(shí)是先有的名字，“春風(fēng)已經(jīng)蘇醒”是舒伯特一首歌曲的一句，我非常喜歡這首歌曲，也很喜歡這句話，所以就用它作為標(biāo)題。
當(dāng)時(shí)有很多準(zhǔn)備畫的內(nèi)容，比如知青、農(nóng)民、彝族人或者知青生活的具體場(chǎng)景。不過因?yàn)楫?dāng)時(shí)《世界美術(shù)》刊登了安德魯·懷斯的畫，我迷上了他畫的草地，所以打算畫出一個(gè)懷斯的草地，再加上一些人物和動(dòng)物，包含著對(duì)春天的期待，大概花了3個(gè)月完成了這張畫。后來這幅畫被《美術(shù)》雜志作為封面，在當(dāng)時(shí)引起了一些關(guān)注。作為我個(gè)人美術(shù)史的里程碑，現(xiàn)在再看它也有一些幼稚和粗糙的地方，但它確實(shí)表現(xiàn)了我那時(shí)的個(gè)人情緒，還有表達(dá)人與自然關(guān)系的創(chuàng)作沖動(dòng)。后來人們解讀它反映了改革開放初期春風(fēng)蘇醒的局面，我不能說對(duì)或者不對(duì)，每個(gè)人都有解讀的權(quán)利。
在我想表達(dá)的東西之外，這幅畫還可以帶給大家更多的聯(lián)想或者討論，就像是詩歌中的象征，在語言本身之外隱藏了另一層含義。策展人朱朱說，這跟詩人所追求的方式在某種程度上是一致的。
何多苓《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》95×129cm 布面油畫 1982
何多苓正在創(chuàng)作《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》
04 詩歌
從四川美院畢業(yè)以后，我還會(huì)經(jīng)?；氐疆?dāng)初下鄉(xiāng)的地方采風(fēng)，偶然拍到一張彝族婦女的形象。其實(shí)那張照片非常模糊，我把她想象成一個(gè)具體的形象，具有一種靜態(tài)的、沉思的、古典的形象和構(gòu)圖。不過我又畫了一只烏鴉，打破了這種靜止的狀態(tài)，并且烏鴉在后面如此近距離地飛過，具有一種超現(xiàn)實(shí)的美感。這件作品叫《烏鴉是美麗的》，烏鴉是我非常喜歡的鳥，當(dāng)時(shí)我非常喜歡的美國詩人華萊士·史蒂文斯的詩歌，他有一首詩是《觀察黑鳥的13種方式》，里面就寫到：“在二十座雪山中，唯一在動(dòng)的，是黑鳥的眼睛?！?/div>
何多苓《烏鴉是美麗的》90×70cm 布面油畫 1988，龍美術(shù)館藏
我在80年代偶然接到過《連環(huán)畫報(bào)》跟我聯(lián)系，問我愿不愿意根據(jù)一個(gè)加拿大小說家作品《雪雁》改編的腳本畫畫。我覺得它吸引我的是蘇格蘭荒原和北方海岸的氛圍，只有兩個(gè)人，一只大雁。我當(dāng)時(shí)正在閱讀美國詩人羅賓遜·杰弗斯的詩，把它們聯(lián)想到一起去了。但是開始畫的時(shí)候是很不一樣的，我當(dāng)時(shí)采取了當(dāng)代電影中比較流行的深化對(duì)立的手法，就是把連環(huán)畫按照規(guī)定的數(shù)量變成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的畫面，情節(jié)都交給文字，一發(fā)不可收，差不多用了一年的時(shí)間。
何多苓《雪雁》15.5×23cm 紙本丙烯 1984
那些對(duì)何多苓繪畫產(chǎn)生影響的詩歌，龍美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)
05 小翟
1987年創(chuàng)作的《小翟》是我受詩歌影響很深的一幅畫。當(dāng)時(shí)讀到翟永明的長(zhǎng)詩《靜安莊》一些片段，受到她詩歌氛圍的影響：“昨天巨大的風(fēng)聲似乎了解一切，不要容納黑樹?！彼膫€(gè)人形象也非常具有表現(xiàn)力，驚訝的眼神非常契合她詩歌的氛圍，所以那幅畫就用了她的個(gè)人形象加以表現(xiàn)。后來我畫了一系列她的肖像，都極富表現(xiàn)力和詩意的象征，并受到普遍的歡迎。
我在80年代的作品除了畫彝族人之外，“小翟”的形象出現(xiàn)非常多。實(shí)際上我使用她的名字和形象，在我的畫面中是有明確的象征意味的，在我個(gè)人繪畫史中也是比較重要的。
何多苓《小翟》167.5×110cm 布面油畫 1987
何多苓《黑衣女人》 110×80cm 布面油畫 1997，私人收藏，圖片龍美術(shù)館提供
何多苓《黑衣女人》（中），龍美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)
06 契訶夫
我在下鄉(xiāng)的時(shí)候很喜歡讀契訶夫的小說，其中最喜歡《帶閣樓的房子》這一篇。我覺得與其說它是一篇小說，不如說是一首散文詩，當(dāng)時(shí)特別觸動(dòng)我，一直想用繪畫的語言去表現(xiàn)它。到1986年我覺得時(shí)機(jī)好像成熟了，就開始構(gòu)思腳本。其實(shí)也不算腳本，我把感興趣的文字一段段摘錄下來，再配以畫面，有點(diǎn)像插圖。
因?yàn)槲乙郧霸诿涝航邮艿氖堑湫吞K派繪畫訓(xùn)練，通過對(duì)俄羅斯繪畫的觀察和學(xué)習(xí)，還加入了我喜歡的畫家風(fēng)格。比如《帶閣樓的房子》中描寫風(fēng)景的畫面非常多，我使用了列維坦的風(fēng)景，一是因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g利維坦，二是因?yàn)榱芯S坦是契訶夫的好朋友，曾把他作為創(chuàng)作的原型；畫中的女孩我用了特別喜歡的謝洛夫的肖像繪畫；畫面的整體氣氛來自契訶夫。
何多苓《帶閣樓的房子》裝裱尺寸帶外框 41.5×41.5cm×44幅 紙上油畫 1986，龍美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)
07 俄羅斯森林
在遙遠(yuǎn)的過去當(dāng)知青時(shí)，就開始讀俄羅斯（蘇聯(lián)）的小說，愛唱俄羅斯的歌曲，俄羅斯好像是我們這一代人的精神故鄉(xiāng)。當(dāng)然這完全是一種寄托，也沒有急著要去俄羅斯，因?yàn)槲矣X得現(xiàn)實(shí)和想象的差距是很大的。
2014年我第一次到俄羅斯，導(dǎo)游按照我的理解帶我們?nèi)チ撕芏嘧匀坏牡胤剑鞘兄蝗チ耸ケ说帽ず湍箍?。俄羅斯的自然森林跟我想象的一模一樣，我覺得這是全世界最偉大的森林，有一種不可戰(zhàn)勝的力量。森林就像他們民族精神的搖籃，所以才產(chǎn)生了那么多精神巨匠?；貋碇笪揖烷_始畫自己喜歡的文學(xué)家、詩人和音樂家。從黃金時(shí)代的普希金，到白銀時(shí)代的阿赫瑪托娃、布羅茨基、帕斯捷爾納克……后來我杜撰了一個(gè)青銅時(shí)代，它代表暴力和武器，二戰(zhàn)德國對(duì)蘇聯(lián)的入侵對(duì)整個(gè)蘇聯(lián)整個(gè)歷史的影響是不可想象的。
何多苓《俄羅斯森林（黃金時(shí)代）普希金·自由》200×150cm 布面油畫 2017，圖片由藝術(shù)家工作室提供
何多苓《俄羅斯森林（黃金時(shí)代）陀思妥耶夫斯基》150×200cm 布面油畫 2017，圖片由藝術(shù)家工作室提供
何多苓《俄羅斯森林（白銀時(shí)代）阿赫瑪托娃·憂傷》150×200cm 布面油畫 2016，圖片由藝術(shù)家工作室提供
何多苓《俄羅斯森林（青銅時(shí)代）肖斯塔科維奇·等待》150×200cm 布面油畫 2016，圖片由藝術(shù)家工作室提供
我以這三個(gè)時(shí)代為背景，“俄羅斯森林”刻畫一系列具體的人的形象和精神面貌，力圖畫出俄羅斯森林所帶來的文化深厚感。每個(gè)人物都對(duì)應(yīng)一個(gè)小標(biāo)題，普希金是自由，托爾斯泰是流浪，阿赫瑪托娃是憂傷，布羅茨基是黑馬，肖斯塔科維奇是等待，契訶夫是夜鶯。
無論是文學(xué)家、詩人還是音樂家，這些肖像雖然是具體的人，但我覺得他們還是屬于我自己的一種精神肖像，是自己內(nèi)心表達(dá)的需要，把他們作為符號(hào)來畫。這個(gè)系列我還會(huì)繼續(xù)畫下去。
何多苓“俄羅斯森林系列”，龍美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)
08 庭院建筑
我在90年代畫過一批庭院方案的畫，當(dāng)時(shí)開始關(guān)注中國傳統(tǒng)繪畫，把中國文化符號(hào)和東方意境引入到繪畫中。個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)院派的技巧結(jié)合，形成了自己后來的繪畫風(fēng)格。庭院是中國傳統(tǒng)文學(xué)和繪畫的重要主題，與此同時(shí)我那時(shí)也開始關(guān)注建筑，所以使用了建筑的語言，用軸測(cè)圖的方式去表現(xiàn)。
但是當(dāng)時(shí)是我創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)型期，這個(gè)題材上沒有停留多久就往別的題材上走了。后來把它重新?lián)炱饋恚辛恕巴ピ夯貞洝薄巴ピ号价E”系列，加上新的語言和思考，還有新的模特，表達(dá)的感覺又不一樣了。我以后的創(chuàng)作會(huì)經(jīng)常有這種題材的循環(huán)，就像是1.0版，2.0版等不同的版本，把過去的思考和此刻的感受重新結(jié)合，非常有趣。
何多苓《庭院方案一》200×280cm 布面油畫 1995，圖片由藝術(shù)家工作室提供
何多苓《庭院偶跡No.4》200×150cm 布面油畫 2020，圖片由藝術(shù)家工作室提供
何多苓《庭院偶跡No.5》200×150cm 布面油畫 2021，圖片由藝術(shù)家工作室提供
09 女性模特
我的工作室花園環(huán)境非常野生，經(jīng)常會(huì)有一些女性包括我的學(xué)生、朋友、朋友的朋友在我的花園，沿著里面的路徑看花走來走去。我覺得女性和自然的聯(lián)系比男性強(qiáng)得多，這非常打動(dòng)我，所以有時(shí)我就用手機(jī)抓拍，作為畫面上的人物形象。
這些作品雖然沒有了詩歌和文學(xué)的背景，但整個(gè)創(chuàng)作的背景是我受文學(xué)這么多年影響形成的。比如“野苑女墻”系列，受到了中國古典詩歌和現(xiàn)代詩歌的綜合影響，女墻是傳統(tǒng)詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)的，表現(xiàn)被禁錮的女性想要突破這種禁錮去外面的世界。它不是根據(jù)哪一首具體的詩歌去畫的，而是充滿了詩意的感覺。我畫的是人，但是又跟具體的人若即若離，因?yàn)槭撬齻兊哪硞€(gè)瞬間打動(dòng)了我，所以我選擇模特也都是比較隨意的，我不刻意追求某種類型的模特，凡是能體現(xiàn)我想要的詩性的形象，都可以作為符號(hào)加以表現(xiàn)。
何多苓《野苑女墻No.1》200×300cm 布面油畫 2019，圖片由藝術(shù)家工作室提供
何多苓《野苑女墻No.2》200×300cm 布面油畫 2019，圖片由藝術(shù)家工作室提供
何多苓《Inside Richter No.1》200×150cm 布面油畫 2019，圖片由藝術(shù)家工作室提供
何多苓《Inside Richter No.2》200×150cm 布面油畫 2019，圖片由藝術(shù)家工作室提供
“何多苓：草·色”，龍美術(shù)館西岸館展覽現(xiàn)場(chǎng)
2021年開始準(zhǔn)備龍美術(shù)館的展覽，每個(gè)展覽的畫家可能都會(huì)面臨龍美術(shù)館巨大展廳，所以需要一些大尺寸的繪畫和空間對(duì)應(yīng)。除了大尺幅的風(fēng)景，我覺得也可以畫一些超出正常尺度的肖像。正好有幾個(gè)女孩發(fā)給我一些自拍，這些自拍跟攝影師拍出來的完全不一樣。我跟她們聊天時(shí)得知，有些女孩現(xiàn)在幾乎不照鏡子了，平時(shí)都是通過自拍來看自己，她們反而覺得自拍比鏡子里的自己更加真實(shí)。我覺得這很有趣，數(shù)碼時(shí)代人們自我觀察的方式徹底改變了。想到中國古詩中“攬鏡”的描述，就把“攬鏡”作為標(biāo)題。很多朋友都想加入這個(gè)系列，但是考慮到美術(shù)館可能掛不下，就先畫了8張。跟策展人朱朱挑選作品的時(shí)候，我說這組作品要全部展出，因?yàn)槟Ｌ囟紝?duì)它的展出給予很大的期望。
這批作品的語言方式也跟以前不一樣了，因?yàn)槲矣玫氖呛艽蟮乃⒆樱员仍瓉硇〉男は癞嫺耙恍?，畫面也感覺更粗一些。畫小畫的時(shí)候可能會(huì)有一些很巧妙的神來之筆，但是現(xiàn)在用大刷子去畫，過程非常奔放，速度非?？?，每一張畫可能只用半天完成，甚至有些敗筆混在中間，我覺得反而非常有趣。我覺得這種語言會(huì)延續(xù)一段時(shí)間，因?yàn)樗_實(shí)是我這次畫大畫才體驗(yàn)到一種感覺。
何多苓《攬鏡No.1》180×140cm 布面油畫 2021，圖片由藝術(shù)家工作室提供
何多苓《攬鏡No.5》180×140cm 布面油畫 2021，圖片由藝術(shù)家工作室提供
何多苓新作“攬鏡”系列，龍美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)
10 雜花野草
這次展覽中也有一些純粹的風(fēng)景作品，因?yàn)闆]有人物出現(xiàn)，所以畫法和心境就更加自由，更能集中地表現(xiàn)我想要表現(xiàn)的某種東西，比如黃昏特有的氣氛。這時(shí)候并不需要人，即使有人，也是把人和風(fēng)景一體化看待的。
我每過一段時(shí)間就要開車到成都郊區(qū)走一圈，那些野草在郊區(qū)長(zhǎng)得非常茂盛而且面積非常大，它呈現(xiàn)出一種很舒服的密度。所以我在畫面上就把它畫得很密，天空只有小小的一條縫，或者甚至沒有天空全都是草。它們和懷斯的草已經(jīng)完全不一樣了，有的人說我這時(shí)候用筆已經(jīng)非常抽象化了，但我覺得我刻畫的還是很具體的東西。這些草畫起來就跟畫人是一樣的，都是某種情緒的表達(dá)，可以淋漓盡致地去用筆。
何多苓《原上草No.1》200×150cm 布面油畫 2019，圖片由藝術(shù)家工作室提供
何多苓《原上草No.6》200×150cm 布面油畫 2021，圖片由藝術(shù)家工作室提供
何多苓《近黃昏No.1》200×150cm 布面油畫 2020，圖片由藝術(shù)家工作室提供
何多苓《近黃昏No.5》200×300cm 布面油畫 2020，圖片由藝術(shù)家工作室提供
何多苓《鳥飛絕》400×450cm 布面油畫 2020
何多苓《花前月下》200×150cm 布面油畫 2021，圖片由藝術(shù)家工作室提供
何多苓《石榴殘》200x150cm 布面油畫 2021，圖片由藝術(shù)家工作室提供
微信號(hào)：hiartmimi
（可享會(huì)員福利）