呂勝中，是我本人特別敬重的一位先生，無私無悔、全情投入，沒一點師者抑或領(lǐng)導(dǎo)的架子。我站在央美主樓呂勝中的辦公室“轉(zhuǎn)折點”前，小紅人佇立在樓梯口，等他出現(xiàn)。意料之中，長期熬夜造成的突發(fā)性耳聾一直沒有好轉(zhuǎn)，他發(fā)燒剛好，不時咳嗽，這是一場長達(dá)三個小時的高分貝對話。結(jié)束后，他又不停歇地為兩位博士生作輔導(dǎo)。對工作，永遠(yuǎn)雞血滿格。

2015年對呂勝中來說，是離開與啟程，這指的是教學(xué)管理工作與藝術(shù)創(chuàng)作。十年前，他撒下一粒種子，現(xiàn)在，實驗藝術(shù)系這顆小苗已成長為實驗藝術(shù)學(xué)院，大樹枝繁葉茂。今年，呂勝中終于做個展了。他是實干淳樸的山東人，不止一次的談到了泰山挑夫，這是呂勝中做事的準(zhǔn)則。他的人格魅力都源于此。

 

Hi：教師與藝術(shù)家兩種身份，不少人可以“兩手抓，兩手都要硬”。你這些年創(chuàng)作和展覽都特別少，在你這里是什么情況？ 
呂：兩方面都兼顧對我本人來說挺難的，我只能專注投入在一件事上。實驗藝術(shù)系的教學(xué)與管理，十年來都是我一個人在做，人很少，但必須有人去做，還必須做得更好，發(fā)現(xiàn)投入多少精力都不夠，我本人對教學(xué)有興趣，特別想借此改變中國藝術(shù)教育當(dāng)時的現(xiàn)狀；另一方面，做當(dāng)代藝術(shù)的人太多了，我不做也沒什么事，但是辦學(xué)這事像我這么投入的人真不一定多，說實話，我不覺得有特別大的損失，所謂損失就是比別人少點名氣和不少的錢，但我最初做藝術(shù)的初衷也不是為了錢。這種選擇，心甘情愿，讓我有幸福感。

Hi：你如何看待自己在實驗藝術(shù)從系升級到學(xué)院這十年的工作？
呂：經(jīng)過努力，實驗藝術(shù)成為了美術(shù)學(xué)下設(shè)的二級學(xué)科，它變得與繪畫、雕塑、中國畫、書法等平行的專業(yè)存在。我們申請專業(yè)的結(jié)果是，后來天津美院、廣州美院、西安美院、南藝、山東藝術(shù)學(xué)院等國內(nèi)院校紛紛設(shè)立這類專業(yè)，如此一來，實驗藝術(shù)就不適合設(shè)置在造型學(xué)院了。我之所以要積極地推動系變成學(xué)院，是因為我年齡那么大了，總有一天要退出，我希望在離開之前將實驗藝術(shù)這個專業(yè)在學(xué)院教育中的結(jié)構(gòu)位置做個很完整的交代，給別人鋪墊好我才會安心，不然將來人們重新開始做的話會費很大勁。

Hi：你這十年都住在央美辦公室，這間辦公室就是你寫作落款處的“轉(zhuǎn)折點”。
呂：我家在通州，每天往返不堵車要兩個小時，后來索性在辦公室搭了一個床住下了，周末再回家。再后來還不行，就在這邊買了房子，2008年搬過來住，白天處理工作包括學(xué)生的心理輔導(dǎo)，只有晚上安靜點才可以工作，每天帶著硬盤也很麻煩，家人就支持我住在辦公室。辦公室在一個拐角處，轉(zhuǎn)折點指的就是它。實驗藝術(shù)系的團(tuán)隊都很辛苦，我們辦事很賣力，但不急躁。很多人質(zhì)疑十年的速度又系變?yōu)閷W(xué)院太快了，其實并不快，我們團(tuán)隊付出的工作量不止十年，是超過了20年的量：開始籌備有兩卷的教學(xué)大綱，實驗藝術(shù)大會籌備一年，實驗藝術(shù)工作室變成系籌備一年，展覽又籌備一年等等，其中中國學(xué)院實驗藝術(shù)教育大會的一個工作是做了全國20余所院校的現(xiàn)狀調(diào)查，我們完成了18萬字的考察報告，實驗藝術(shù)的會議全國開過不少，但只有這次是業(yè)內(nèi)公認(rèn)最有效果的。我們有原則：泰山挑夫，每一步很穩(wěn)的向前走，不要跑，動真格的，不故弄玄虛，只求把事情做得更結(jié)實。

 

Hi：未來藝術(shù)創(chuàng)作的方向，現(xiàn)在有什么思路嗎？你可以結(jié)合這次個展“上世紀(jì)”談?wù)劇?br> 呂：第一，為什么是“上世紀(jì)”，重要的一點是這有關(guān)中國現(xiàn)代性歷程的梳理，“五四”以后那段時間的文化工作事認(rèn)為做得很有意思，甚至比之后的研究更具清晰準(zhǔn)確的目標(biāo)和價值。目前從哪一方面去介入調(diào)整當(dāng)下的現(xiàn)狀，真的是沒有頭緒的，從上世紀(jì)入手可能會讓視野的能見度更好，我很需要這樣一種研究方法。第二，中國傳統(tǒng)民間文化，現(xiàn)在很多人重視，90年代以后與90年代之前情況不同，民間文化并沒有被當(dāng)做中國傳統(tǒng)文化的一部分，它不在傳統(tǒng)主流格局中。如果民間文化在文化大變革時期可以涌現(xiàn)出來，會是非常好的資源，這個意義上講，包括中國的思想界、文化研究界都普遍缺乏這樣的全面視野與支持。有關(guān)“上世紀(jì)”命題的思考，比如我有一個中國男孩和女孩的命題、關(guān)于迷信、信仰的命題，我會繼續(xù)做下去。我覺得還是有很多可以做的事情，我現(xiàn)在擔(dān)心我身體不好。

Hi：為什么“上世紀(jì)”的展覽中有很多被重新創(chuàng)作的老作品？
呂：這主要是今日美術(shù)館高鵬館長擔(dān)心我壓力太大，他安慰我說不用做太多新作品。我更希望做一個新的展覽，而不是回顧展，因為我還很年輕。作品選了一部分，歸于“上世紀(jì)”主題的大框架內(nèi)，比如《生命——瞬間與永恒》就是我做的田野調(diào)查的結(jié)果，可以將比較完整的中國傳統(tǒng)文化當(dāng)中的生命符號相對完整的呈現(xiàn)為一個結(jié)論。而且，1987年畢業(yè)時只有三年的考察成果，1987年到現(xiàn)在又累積了很多，所以這次做了一次修訂，補(bǔ)充了很多新內(nèi)容。另外，我把小紅人的《人墻》作品做出很極端處理，它曾在香港、英國小規(guī)模展出過，這次60萬個小紅人的規(guī)模很大，并且由原來個體呈現(xiàn)轉(zhuǎn)變?yōu)槿撕?，單個的人物形象消失，它化作一面墻、一場颶風(fēng)，我想通過這個思想空間強(qiáng)調(diào)生命個體與群體之間的關(guān)系。

Hi：《大公雞》這件作品有關(guān)年畫，超寫實風(fēng)格，在探討形式語言之外，是否有別的用意，我看旁邊還有一顆看似很不起眼的小石頭。
呂：我原來就是畫年畫的，《大公雞》本身就是一張年畫，2013年我在網(wǎng)上買的，小時候我想得到一張一直沒有如愿，現(xiàn)在買到了很興奮。也是在那一年，我收到了這塊小石頭，它來自我老家的房子，是迄今為止唯一我出生地的紀(jì)念。用油畫創(chuàng)作方式探索民族畫的形式語言之外，對我來說更重要的是大公雞是中國傳統(tǒng)人文動物的形象再現(xiàn)?！洞蠊u》的背景是現(xiàn)代中國理想化的田園圖景，但給我情感和理智上很大失落，對上世紀(jì)中國農(nóng)村化進(jìn)程只剩一聲嘆息。大公雞是現(xiàn)實存在的動物，它之前在傳統(tǒng)文化中占據(jù)重要位置，現(xiàn)在它在消亡，這也引發(fā)我去反思的動因。

Hi：《對畫/話——沒話找 話、兩地書》規(guī)模很大，有關(guān)圖像表達(dá)，應(yīng)該也是第一次展出吧，它與其他作品又怎樣的內(nèi)在邏輯性？
呂：算是第一次展出，很多年前在外地有過一次小規(guī)模展示。1995、1996年時我在中國做作品，在思考自己扮演的身份問題。1999年我創(chuàng)作了很多實驗性的符號，這些作品也放了很多年。這次和《空書.辭?！?、《心情備忘錄》構(gòu)成了一個小系列，它們從不同角度探索關(guān)于語言文字和表達(dá)的創(chuàng)作命題。它們和《山水書房》也構(gòu)成鏈接，《山水書房》也是把文明統(tǒng)一成圖像。

 

Hi：“毛”這個符號似乎已經(jīng)泛濫，出現(xiàn)在你的作品面貌中卻很新，談?wù)勀氵x擇他的原因？
呂：《座無虛席》這件作品最開始的思考源于很過國外知名藝術(shù)家的創(chuàng)作。大約有半個世紀(jì)的時間，國內(nèi)外、不同藝術(shù)流派都講毛澤東當(dāng)做一個文化符號放進(jìn)創(chuàng)作中，后來政治波普也有。這種現(xiàn)象在我看來都伴有某種意識形態(tài)的反映或態(tài)度，但我認(rèn)為都未必準(zhǔn)確，我在尋找一種恰當(dāng)?shù)姆绞?。直到畢福劍那件事發(fā)生，我突然覺得應(yīng)該去做了。詆毀毛澤東的人有，崇拜的也有，這是一種兩極分化，在民間毛澤東是作為一種神存在的，這是民間自發(fā)的，但詆毀的大多是年輕人，我不理解到底他們?yōu)槭裁磿@樣。這是事實，表明著這個符號在上世紀(jì)不可或缺，我不知道除了這個符號，上世紀(jì)中國還有什么。我不是毛粉，也不是五毛黨，創(chuàng)作只是陳述事實。

Hi：作品做得也很極端，開幕前還不允許拍照發(fā)布。
呂：我做成了千佛洞，比民間的敬仰更加極端，形象不斷重復(fù)，神不再唯一，變成了人。作品外觀做成羅馬體育場的看臺，進(jìn)入的觀眾坐在沙發(fā)上彼此觀看，不再是敬仰的視角，獨立小展廳的門口變成一個佛龕，門關(guān)閉后是一面鏡子，觀照到的正是自己。原本想在今日美術(shù)館二樓做一萬個雕塑，擔(dān)心被征服查封，后來減少到一千個。觀眾在這個封閉的空間中會建立對這個符號的全新解讀。我只是一個歷史的經(jīng)歷者，在做的只是一個關(guān)于上世紀(jì)、這個符號的非?？陀^的“報道”。

 

Hi：教學(xué)相長，那么在教學(xué)工作會不會帶給你一些創(chuàng)作的靈感？
呂：沒有時間創(chuàng)作不代表藝術(shù)枯竭。教學(xué)當(dāng)中的學(xué)術(shù)梳理工作、課程研究等打造了一個很好的平臺，對每個人未來藝術(shù)的建設(shè)而言，這里成為了個人藝術(shù)的心理發(fā)源地，它不同于以往現(xiàn)場中藝術(shù)家之間的交流，反而更純粹、學(xué)術(shù)真實，都讓每個人保持旺盛的思維活力。作品完成是早晚的事，而且我也不是那種一有想法久馬上能夠視線的人，我希望把這些想法捂一捂，捂到足夠成熟的時候再拿出來。學(xué)生們對我來說是一種源泉，他們給我的不在于創(chuàng)作靈感，而是他們思想的活躍，年輕本身就是活力、生動的力量。

Hi：聽說你對學(xué)生關(guān)愛有加，生活中也是事無巨細(xì)。
呂：學(xué)生給老師干活在學(xué)校很普遍。但這10年，我沒讓學(xué)生幫我做任何東西，除了唯一的這次個展，這個大型項目工作量很大，一個人無法在短時間內(nèi)完成，學(xué)生們特別賣力，我很感動。我和學(xué)生的關(guān)系超越了師生，我會幫著修復(fù)學(xué)生和家人的關(guān)系，讓他們回家做一個擁抱、道一個歉、吃一頓飯。一個深夜，我接到一位學(xué)生打來的電話，電話聽筒那一邊說著說著又變得不好意思，他們在心里一直想叫我一聲父親。一日為師，終生為父。這也讓我對“先生”這個稱謂有新的理解，教師這個工作可以退休，但師生關(guān)系無法切斷，我們彼此信任、互相依賴，這是一輩子的事。

HI：你是如何處理學(xué)生與藝術(shù)家在創(chuàng)作上的關(guān)系？

呂：曾經(jīng)有一個代課老師說學(xué)生的方案和他撞車，不讓學(xué)生繼續(xù)做了。我調(diào)查后發(fā)現(xiàn)最多是想法撞車，撞車你閃開！不能與學(xué)生為“敵”，但是學(xué)生可以視老師為“敵”，學(xué)生的作品沒完成，不要抱怨學(xué)生，這是老師的問題。后來這個老師想調(diào)進(jìn)學(xué)校來，我堅決不要。實驗藝術(shù)系建立起來的教師做派，成就學(xué)生，而不是靠學(xué)生成就教師，對待學(xué)生必須秉承這一態(tài)度。學(xué)生的方案可能會和別人撞車，但堅決不能否定，它或許不完善、創(chuàng)作經(jīng)驗有欠缺，但苗頭和起點都不錯，需要教師用智慧耐心點撥，弦音正了順理成章成為樂章。教師的提示處理的不僅是一件作品本身的問題，而是讓學(xué)生理解很多東西，打開視野受用終生。

 

Hi：離開教學(xué)、管理崗位后的生活有什么規(guī)劃？
呂：我沒把退休視為重要的生命段落或分界線，某種角度講我需要一個轉(zhuǎn)型，比如我可能考慮重新尋找工作室，宋莊的工作室當(dāng)做庫房。學(xué)校還有學(xué)生，每年盡量招生，起碼要帶三年以上，博士學(xué)生也沒有期限，因此我不會因為退休讓一切戛然而止。對實驗藝術(shù)學(xué)院、學(xué)生的關(guān)系建立起來，就會關(guān)心這個專業(yè)、支持這個專業(yè)，必須終生為這個專業(yè)賣力。一個文化人不是絕對意義上的個人，文化人沒有個人的事情，個人或許不需要文化，只需要過日子就好，但我不想在家看孫子，還會盡力去做自己應(yīng)該做的事，比如之前有一些課題、研究方案想做，我就會去安排。

 

Hi：有什么對學(xué)生或年輕的藝術(shù)家說的嗎？
呂：我的學(xué)生讓我有一種幸福感。他們一定將來要比我精采，如果他們不如我精采，我覺得我就白出力了。

1.    呂勝中 一把神奇剪刀背后的三十年
http://www.myxcn.com/feature/detail/0c9eqxt.html
2.    呂勝中 活在未來的急先鋒
http://www.myxcn.com/feature/detail/0a6eqAr.html
3.今日美術(shù)館年末壓軸之作 久違的呂勝中反思“上世紀(jì)”

http://www.myxcn.com/news/detail/545gozt.html