我并不常見(jiàn)到藝術(shù)家王慶松，上一次大概還是三年前，他和崔燦燦作為策展人策劃的一個(gè)影像藝術(shù)雙年展的現(xiàn)場(chǎng)。在采訪開始前的寒暄時(shí)，我們談到三年后的今天，那個(gè)雙年展仍然沒(méi)有要繼續(xù)舉辦下去的消息，他笑道，“這才是正常的，有就不正常了?！?br> 時(shí)隔三年，王慶松仍然保持著一頭極具個(gè)人辨識(shí)度的發(fā)型，與他的作品一樣讓人感到疑問(wèn)但卻沒(méi)有正確答案。他身上同樣保持的還有中國(guó)單幅攝影作品的最貴紀(jì)錄，他說(shuō)《跟我學(xué)》在以589.65萬(wàn)元成交的那天，對(duì)他最大的影響是打擾了當(dāng)天的休息。

2月初，在家自我隔離一周之久的王慶松，開車前往北京主要的幾個(gè)藝術(shù)區(qū)，發(fā)現(xiàn)無(wú)一例外的入口全部封閉，并將這些記錄下來(lái)的影像發(fā)布在自己的公眾號(hào)上。到達(dá)宋莊的時(shí)候，看到20余個(gè)巨大的集裝箱被用來(lái)封堵住各個(gè)路口，他意識(shí)到情況的嚴(yán)重性，反而踏實(shí)下來(lái)在工作室認(rèn)認(rèn)真真搞起了創(chuàng)作。
這項(xiàng)工作具體的內(nèi)容，就是在類似于廣告?zhèn)鲉蔚募垙埳?，手繪各個(gè)知名企業(yè)及品牌的商標(biāo)。商標(biāo)廣告在他的早期作品中也并不陌生，曾經(jīng)每天隨隨便便可以完成二三十張，而如今真正認(rèn)真畫的時(shí)候，一天只能畫完三五張。他一個(gè)人在工作室畫了4個(gè)月的時(shí)間，每天幾乎都要持續(xù)10個(gè)小時(shí)。
在當(dāng)代唐人藝術(shù)中心的展廳里，那些五花八門的商標(biāo)圖案貼滿了一整面展墻，從畫廊的地面延伸到天花板。在這個(gè)打造出來(lái)的消費(fèi)主義宏大景觀之上，是一個(gè)同樣巨大的黑色問(wèn)號(hào)。這個(gè)疑問(wèn)究竟從何而來(lái)，又指向何處？正如王慶松大部分作品，他并不打算指給我們一個(gè)明確的答案。
或許我們可以從他的另一件新作《在希望的田野上》找到些許端倪。這件作品拍攝于一處空曠無(wú)人的田野中，最開始他計(jì)劃邀請(qǐng)500個(gè)人參與，但因?yàn)橐咔榈姆磸?fù)，最后只能在無(wú)人的狀態(tài)下拍攝。而在展覽現(xiàn)場(chǎng)，這件作品被還原為大型藝考現(xiàn)場(chǎng)，展墻上是一張巨大的藝術(shù)家藍(lán)底證件照，兩側(cè)的展墻和支起的畫架上是不同的人對(duì)那張散發(fā)著領(lǐng)導(dǎo)人氣息的證件照的臨摹。他們有的來(lái)自考前班，有的來(lái)自798擺攤畫畫的小販，有的從未學(xué)過(guò)畫畫。
那首著名的同名歌曲如今已經(jīng)過(guò)去40多年了，歷史中的哪些事情發(fā)生了變化？未來(lái)的希望與田野又在哪里？

1993年，27歲的王慶松從四川美術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)。那年的中秋節(jié)之后，他來(lái)到北京開始了“盲流”藝術(shù)家的生活。臨近年末時(shí)，圓明園的面條從6毛漲至1塊4一把，本以為那是一次過(guò)節(jié)時(shí)的暫時(shí)性漲價(jià)，沒(méi)想到物品的價(jià)格直到春節(jié)之后都沒(méi)有再降下來(lái)。作為真正隨著改革開放的步伐一路走來(lái)的“60后”，王慶松感覺(jué)到這個(gè)時(shí)代要變了。
對(duì)于王慶松和當(dāng)時(shí)大多數(shù)的圓明園藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，首當(dāng)其沖的改變就是1995年畫家村的解散。1996年，王慶松放棄了繪畫，正式開始轉(zhuǎn)型做攝影。只有攝影才能記錄中國(guó)社會(huì)正在發(fā)生的變化。直到如今，他仍然強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)“紀(jì)實(shí)”攝影師。
那時(shí)候北京剛剛有了第一家麥當(dāng)勞，并成為高端和時(shí)髦消費(fèi)文化的代名詞，曾創(chuàng)下一天接待4萬(wàn)人的世界紀(jì)錄。與之相似的可口可樂(lè)，也連同麥當(dāng)勞符號(hào)成為王慶松作品中對(duì)消費(fèi)主義討論的隱喻。從1999年《拿來(lái)千手觀音系列之一》，到2000年更為直接的《我能和您合作嗎？》，一直延續(xù)到2002年《學(xué)前班》中的麥當(dāng)勞薯?xiàng)l模型，以及2013年《跟你學(xué)》書桌上稀松平常的可口可樂(lè)飲料。
當(dāng)時(shí)質(zhì)疑消費(fèi)主義在中國(guó)所帶來(lái)的問(wèn)題，并不像今天這樣容易陷入危險(xiǎn)的立場(chǎng)，因?yàn)槿缃褚磺兴坪醵甲兂闪艘粋€(gè)巨大的疑問(wèn)。王慶松第一次吃麥當(dāng)勞，請(qǐng)客的老師花了200多塊錢，吃了幾個(gè)小時(shí)，他們談理想談抱負(fù)，談對(duì)北京的感受。但他更快地意識(shí)到了這種文化對(duì)中國(guó)大眾的席卷之勢(shì)，需要提醒的是，他對(duì)此保持著懷疑與警惕，而并非旗幟鮮明的反對(duì)。
從2000年《老栗夜宴圖》開始，王慶松轉(zhuǎn)向了大畫幅的攝影創(chuàng)作。他借用了廣告的語(yǔ)言，大場(chǎng)景的拍攝方法的運(yùn)用，比我們看到的任何商業(yè)廣告更有力量?！凹热晃业臄z影要反映商業(yè)化的、消費(fèi)文化的東西，那么作品本身的狀態(tài)也一定要是廣告式的，鋪天蓋地的，質(zhì)量不能低于廣告，到現(xiàn)在都一樣。”王慶松補(bǔ)充道。
在策展人崔燦燦看來(lái)，王慶松要做的是在和廣告美學(xué)爭(zhēng)占灘頭，以彼之道還施彼身，而不是像格林伯格(Clement Greenberg)當(dāng)年搞的藝術(shù)自治，讓藝術(shù)在現(xiàn)實(shí)面前徹底淪為風(fēng)花雪月。

除了揭示知識(shí)分子在動(dòng)蕩時(shí)代的處境，《老栗夜宴圖》中的女性模特是王慶松所關(guān)注的另一個(gè)話題。盡管他的一系列相關(guān)作品借用了中國(guó)古代繪畫或西方藝術(shù)史中無(wú)數(shù)的經(jīng)典形象，但最后的呈現(xiàn)美學(xué)效果卻令人不適。她們的面容算不上姣好，著裝風(fēng)格庸俗而廉價(jià)，與正常的時(shí)尚審美相去甚遠(yuǎn)。
但這種奇怪的感受同時(shí)又無(wú)比真實(shí)，相比于生活中那些假定美好的場(chǎng)景，她們更接近于我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中真正遇到的面孔。這樣看來(lái)，他的確在做著自己所堅(jiān)持的“紀(jì)實(shí)”攝影?；蛟S我們每個(gè)人每天面臨無(wú)數(shù)種真實(shí)，但是王慶松選擇的是與自己有關(guān)的那部分真實(shí)，并用攝影將其排演出來(lái)。正如幾個(gè)月前藝術(shù)區(qū)空無(wú)一人的真實(shí)，與新聞中頻繁作出重要指示的真實(shí)之間，王慶松選擇了前者。
如果不是因?yàn)樽约旱暮⒆?，王慶松說(shuō)他不會(huì)做那些關(guān)注教育問(wèn)題的作品。2003年，他用石膏板拼了一塊4×8米的黑板，買了3塊錢的彩色粉筆，在黑板上寫了兩個(gè)多小時(shí)，拍攝時(shí)他下半身穿著大褲衩和拖鞋，最后算下來(lái)總共花了130塊完成《跟我學(xué)》的場(chǎng)景搭建。5年后，這件作品在倫敦佳士得拍出了589.65萬(wàn)元，成為史上最貴的中國(guó)攝影作品。
在創(chuàng)作《跟我學(xué)》之前，王慶松準(zhǔn)備了5年時(shí)間。那套曾在中央電視臺(tái)黃金時(shí)間播出的英語(yǔ)教學(xué)節(jié)目，影響了他們那一代人，成為很多人了解西方、走出國(guó)門的渠道。這堅(jiān)定了王慶松一定要拍《跟我學(xué)》的想法，他準(zhǔn)備了一個(gè)本子，上面積累著很多要寫到《跟我學(xué)》作品里面的話。事實(shí)上是5年中所有的事，匯聚成了一件作品。
王慶松說(shuō)《跟我學(xué)》創(chuàng)下拍賣紀(jì)錄那天，對(duì)自己最大的影響就是打擾到當(dāng)天的休息了。晚上一點(diǎn)多，七八個(gè)電話打過(guò)來(lái)詢問(wèn)他還有沒(méi)有相關(guān)的作品。其實(shí)他早就沒(méi)有了，它們?cè)缇捅蝗说蛢r(jià)批發(fā)走了。

Hi藝術(shù)（以下簡(jiǎn)寫為）：疫情期間拍攝藝術(shù)區(qū)的時(shí)候，想法和真正做創(chuàng)作的時(shí)候是完全不一樣的？
王慶松（以下簡(jiǎn)寫為王）：不一樣，其實(shí)那就是一個(gè)簡(jiǎn)單的記錄，找了幾個(gè)自己熟悉的藝術(shù)區(qū)，原來(lái)進(jìn)得去但現(xiàn)在沒(méi)有辦法了，只能到門口拍一張。我曾經(jīng)嘗試過(guò)用這種方法做作品，找人辦過(guò)記者證、介紹信，在北京拍攝一個(gè)國(guó)營(yíng)肉聯(lián)廠，他們領(lǐng)導(dǎo)也同意了，拍完出來(lái)不到10分鐘，保安追上來(lái)把膠卷扯了，說(shuō)不允許。其實(shí)很難，后來(lái)我想就算了，還是采取另外一種方式去做，也一樣。
Hi：現(xiàn)在這種拍攝方式仍然是基于現(xiàn)實(shí)的，只是它是重新排演的現(xiàn)實(shí)。
王：它們是現(xiàn)實(shí)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像壓縮餅干一樣，里面有肉有蔬菜，也有喝酒的小花生。看上去不過(guò)是一張紙，或者一塊小小的壓縮餅干，但是延伸出來(lái)也是八菜一湯。很多時(shí)候它并不針對(duì)某一件事而做的，我寫的海報(bào)、黑板上的粉筆字，都隱藏了很多生活習(xí)慣、生活環(huán)境或值得紀(jì)念的日子。多少年以后還有人通過(guò)里面的電話號(hào)碼打過(guò)來(lái)，就想確認(rèn)一下是不是你。
Hi：你的作品前期準(zhǔn)備和場(chǎng)景搭建需要花費(fèi)很多精力和時(shí)間，涉及舞臺(tái)、裝置，為什么最后呈現(xiàn)的只是一張照片？ 
王：媒介其實(shí)就像一支筆，可以是鉛筆、蠟筆、毛筆。蠟筆可能更容易畫出天空來(lái)，但是鉛筆未必畫不出來(lái)藍(lán)天白云，你完全可以用一種媒介去做。有的人說(shuō)我的作品像一個(gè)大型的裝置，把這個(gè)景搭在美術(shù)館里一定震撼，但問(wèn)題是我不想這樣，我就想要一張照片呈現(xiàn)就夠了。我拍攝用的都是正片，將來(lái)做展覽的時(shí)候可能會(huì)做成燈箱。
崔燦燦（以下簡(jiǎn)寫為崔）：從展覽的角度講，我們一方面試圖交代歷史發(fā)生了什么變化，另一方面則是攝影到底是什么。之前，很多攝影師討論的都是相機(jī)問(wèn)題，是如何把技術(shù)轉(zhuǎn)化為攝影，而我們討論的是如何把信息轉(zhuǎn)化為攝影，以及有沒(méi)有一種新的攝影語(yǔ)法。就像《宿舍》這件作品，它很像杜塞爾多夫?qū)W院用幾十張照片拼在一起的攝影，但是他用的是現(xiàn)實(shí)中的拼組，把時(shí)間濃縮在一個(gè)舞臺(tái)上，這個(gè)時(shí)候攝影的功能被改變了。我們總是談攝影振興，但絕大多數(shù)人留戀的是攝影過(guò)去的經(jīng)典性，而不是它今天能不能做到新方式。其實(shí)攝影應(yīng)該和所有的當(dāng)代藝術(shù)一樣，不斷地改變它的內(nèi)容，延展它的意義。比如圖片表述不清楚，我們加文字，文字表述不清楚，我們搭舞臺(tái)，不停地把故事講述清楚。歸根結(jié)底，所有藝術(shù)媒介都不重要，所有的藝術(shù)都在圍繞我們?nèi)绾握归_新的故事，如何創(chuàng)造新的方式和意義。
Hi：相比于并不高昂的金錢成本，這些信息浩繁的大制作反而耗費(fèi)了大量的時(shí)間在創(chuàng)作過(guò)程上？
王：拍《跟我學(xué)》之前，我花了五年的時(shí)間準(zhǔn)備黑板上的文字，如果不是為了跟朋友展示，我肯定會(huì)準(zhǔn)備更長(zhǎng)時(shí)間。我作品中大部分的文字都是來(lái)自正規(guī)出版社的，不是我自己想象出來(lái)的。我偶爾會(huì)開個(gè)玩笑，做個(gè)游戲，但是我不會(huì)去篡改，篡改沒(méi)有意義?！陡麑W(xué)》用了20噸的書搭建書房的場(chǎng)景，用了一年時(shí)間讓它落上灰塵。有意思的是，這些書放了一年后又賣給廢品收購(gòu)站，每噸廢品價(jià)格還漲了300塊。
崔：做舊、弄道具、編輯信息是王慶松的擅長(zhǎng)。同樣是擺拍，他對(duì)細(xì)節(jié)的把握和別人完全不一樣。他調(diào)動(dòng)的道具、擺的場(chǎng)景，語(yǔ)言有點(diǎn)像好萊塢電影，有很多傳統(tǒng)攝影術(shù)之外的東西，他提供了一個(gè)全新的觀看方式，另一種真實(shí)。比如火車上的泡面是真正在火車站買的“康帥傅”，《問(wèn)它》中的廣告商標(biāo)是他花了4個(gè)月沒(méi)日沒(méi)夜畫出來(lái)的……有人說(shuō)這些最終都要轉(zhuǎn)化為照片，為什么還要做得那么講究呢？但其實(shí)恰恰是他對(duì)實(shí)物本身的講究，決定了作品的品質(zhì)和現(xiàn)實(shí)力量。這種類型可能別人也能做，但結(jié)果卻完全不一樣。

Hi：2000年，《老栗夜宴圖》作為你的第一件大畫幅作品是怎么產(chǎn)生的？ 
王：它仿照的是《韓熙載夜宴圖》，把中國(guó)社會(huì)當(dāng)下知識(shí)分子的處境和那時(shí)做對(duì)比?！俄n熙載夜宴圖》畫的是南唐時(shí)期官員文人的生活狀態(tài)，當(dāng)時(shí)的皇帝李煜想建立一種夢(mèng)回大唐的興盛局面，雖然他也重用韓熙載這種老臣，但那時(shí)候社會(huì)已經(jīng)支離破碎了。拍攝《老栗夜宴圖》之前我也沒(méi)想到找栗憲庭，有次和他聊天時(shí)談到了，他說(shuō)“我來(lái)演”，我說(shuō)“可以啊”。當(dāng)時(shí)是剛開始使用大畫幅相機(jī)，以前沒(méi)有摸過(guò)，就找了一個(gè)朋友幫忙，結(jié)果第一次拍攝的時(shí)候把膠片裝反了，完全懵了。從那以后很長(zhǎng)一段時(shí)間我都是自己裝膠片，哪怕是現(xiàn)在大家對(duì)相機(jī)很熟悉了，不可能出現(xiàn)技術(shù)上的問(wèn)題，我還是很害怕。我拍的所有東西，不見(jiàn)到底片沖出來(lái)絕對(duì)不會(huì)收官。
Hi：現(xiàn)在會(huì)看自己2000年左右的作品對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的探討，你覺(jué)得有什么變化嗎？
王：今天所有的事情變得更模糊化了。原來(lái)你可能覺(jué)得某些東西是有問(wèn)題的，但是現(xiàn)在你找不到它的問(wèn)題在哪兒。我們總是在懷疑，但是找不到問(wèn)題的點(diǎn)，很多事情變得油滑、柔弱無(wú)力，但我還想爭(zhēng)取做一根繡花針，還是要有刺痛感。我們一定要刺痛自己，或者刺痛這種社會(huì)狀態(tài)。
崔：就像王慶松剛才講到的，曾經(jīng)特別明確的東西現(xiàn)在變得非常模糊。比如曾經(jīng)大家都批判消費(fèi)主義，但面對(duì)目前的疫情，沒(méi)有消費(fèi)中國(guó)經(jīng)濟(jì)怎么辦？比如說(shuō)《跟我學(xué)》曾經(jīng)作為官方節(jié)目鼓勵(lì)大家向西方學(xué)習(xí)，今天呢？歷史中的某些情形變得顛倒了。這次的展覽并不是一次回顧展，但是我們截取了很多之前的作品，比如通過(guò)20年前的《拿來(lái)千手觀音》和最新拍攝的《送往千手觀音》，我們可以比對(duì)今天發(fā)生了什么。他的作品很適合做這樣的比對(duì)，因?yàn)樗鼈兙拖駨牡乩镛冻鰜?lái)的帶土的根，攜帶了更完整的信息，而不是被清水洗過(guò)的根。很多人受不了他的作品美學(xué)，因?yàn)榭瓷先ハ袷浅青l(xiāng)接合部，但恰恰正是這些讓現(xiàn)實(shí)不至于被湮滅。
Hi：這樣一來(lái)，攝影作為藝術(shù)的審美性并不那么重要了嗎？
崔：很多藝術(shù)作品在轉(zhuǎn)化現(xiàn)實(shí)的時(shí)候會(huì)進(jìn)入美學(xué)的轉(zhuǎn)化，我們看薩爾加多(Sebastiao Salgado)拍攝移民和勞工的攝影作品，拍得那么壯美，但這時(shí)大家更在意的可能是風(fēng)景和力量感，現(xiàn)實(shí)的苦難和不幸卻消失了。我們?cè)谥袊?guó)的大街上見(jiàn)到的80%的人都是王慶松拍的這些模特，有人覺(jué)得這些人物的長(zhǎng)相太過(guò)奇怪，但這種“奇怪”就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)本身。我們提到攝影總愛(ài)使用“決定性瞬間”“永恒的經(jīng)典”等非常詩(shī)化的語(yǔ)言，它們帶來(lái)的是感覺(jué)的模糊性，但當(dāng)你面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，需要一些精準(zhǔn)的直白的信息。
王：攝影在發(fā)明之初就是用于記錄的，我覺(jué)得它最重要的功能仍然是紀(jì)實(shí)性。從表達(dá)觀念上來(lái)講，攝影肯定不如裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)。你不必拿著攝影的軟肋和別人碰，非要做成觀念攝影，其實(shí)我一直在用攝影這個(gè)最重要的紀(jì)實(shí)屬性，同時(shí)增加了來(lái)自裝置藝術(shù)、表演藝術(shù)，還有古典繪畫的東西。

王：應(yīng)該有百分之七八十的作品會(huì)出現(xiàn)。最早是因?yàn)檫@樣更便宜，不用給人費(fèi)用或者請(qǐng)人吃飯。我第一次看到自己在照片中的時(shí)候覺(jué)得特別惡心，后來(lái)慢慢地覺(jué)得特別自然了，也從越來(lái)越重要的位置躲到某個(gè)角落。后來(lái)我很喜歡自己的形象，因?yàn)槲姨衿胀ㄈ肆?，進(jìn)機(jī)場(chǎng)的時(shí)候每次都會(huì)被攔下來(lái)檢查身份。我老開玩笑說(shuō)，我的形象就是干小偷小摸的，大案干不了。
Hi：和攝影師的角色不同，在作品中的你想法是怎樣的？
王：我覺(jué)得他是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的某個(gè)人，可能跟你有關(guān)系，或者有相似的經(jīng)歷。有時(shí)候也會(huì)遺忘，比如2003年計(jì)劃拍《盲流夢(mèng)》，那時(shí)我來(lái)北京10年，在場(chǎng)景中專門安排了一個(gè)位置。但是因?yàn)槟悄攴堑渥獠坏綀?chǎng)地，模特也找不到，到2005年才拍，拍完之后總覺(jué)得哪里很奇怪，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己忘記進(jìn)去了。
Hi：我看到和作品相關(guān)的視頻記錄里，有《魯迅》那件作品的創(chuàng)作過(guò)程，是拍攝你一個(gè)人在雪地里抽煙的場(chǎng)景。
王：我作品中有很多過(guò)去和現(xiàn)在的對(duì)比，拍攝《魯迅》是2004年，他其實(shí)是中國(guó)的一個(gè)文化現(xiàn)象。但是我們對(duì)于他的認(rèn)識(shí)，幾乎全都來(lái)自對(duì)他的利用，或者反利用。我總是想，如果魯迅生活在2004年會(huì)是什么樣子？可能就像作品中那樣，只能抽抽煙，抱著自己的傳記在漫天的雪地里挨著凍，不敢吭聲。我不是所有的作品都一定要講個(gè)故事的，它就是一瞬間的感受。
Hi：你的作品表達(dá)內(nèi)容和手法都很直接，但這也正是一部分人所質(zhì)疑的，認(rèn)為它們沒(méi)有作為藝術(shù)作品應(yīng)有的修辭。你怎么看？ 
王：我一直認(rèn)為我的作品是看圖識(shí)字的，越簡(jiǎn)單越好，當(dāng)然自己的價(jià)值觀一定是在其中的，但不能特別明顯，不能給別人強(qiáng)加觀念。所以從作品名上看，也都不會(huì)有什么哲學(xué)意味，或者叫“無(wú)題”的名字。
崔：強(qiáng)調(diào)攝影術(shù)修辭，是一種精英主義的視角。王慶松的作品里修辭方法非常多，但他是跨界的，是多功能的，涉及到舞臺(tái)語(yǔ)言、文字語(yǔ)言、圖像語(yǔ)言。但是傳統(tǒng)攝影不關(guān)心這些修辭，他們談的是現(xiàn)代藝術(shù)的自律，是所謂的攝影本體。這種區(qū)別也和王慶松作品關(guān)注的視角有關(guān)系，他善于用大眾的視角刻畫“小人物”經(jīng)歷的故事。在今天的藝術(shù)創(chuàng)作和評(píng)論中，很多人甚至不會(huì)使用“小人物”這些詞語(yǔ)了，而是更大的弱勢(shì)群體或者邊緣文化。這便涉及一個(gè)問(wèn)題，藝術(shù)家是在給誰(shuí)看你的作品？是在為誰(shuí)表達(dá)？我們?cè)诙啻蟪潭壬蠟榱怂^的美學(xué)修辭而犧牲了它的內(nèi)容？最后變成了社會(huì)為藝術(shù)服務(wù)，藝術(shù)成為高高在上的精英權(quán)力，我認(rèn)為不應(yīng)該是這樣的。