謝默斯·希尼在詩(shī)作《挖掘》中這樣描寫父親和祖父在田地里挖掘土豆和泥炭，他寫道：“說(shuō)真的，這老頭兒鐵鍬使得可好了，跟他的老頭兒一樣。我祖父那時(shí)在泥沼地，一天挖的泥炭無(wú)人能比”，而希尼本人“在我的食指和拇指之間架著這支墩實(shí)的筆。我就用它挖掘”。 王興偉也時(shí)常在土地上挖掘、耕作，他工作室門前有幾壟菜地，蔬菜在陽(yáng)光下自由的呼吸著空氣，菜地被照顧得很周詳，不時(shí)澆灌讓裸露的地表仍留有水漬的痕跡。在菜園邊攝影師給王興偉拍攝了一組肖像照，瘦高且皮膚黝黑的他帶上草帽，拿起鋤頭儼然一副農(nóng)夫的模樣。但在農(nóng)夫——那些大地所有者中間，極少有人專注于種植和生計(jì)之外的事而模糊自己的視力。對(duì)王興偉而言，眼鏡是他冷靜觀察世界的工具之一，是夜晚綿亙于燈火和寂靜間的一座山峰，畫筆則是他更強(qiáng)的武器，是他用來(lái)挖掘畫面的鐵鍬，他“一直向下挖，永不停息”。 王興偉說(shuō)，東北人天生有一種善于把抽象事物具體化的能力。如果把藝術(shù)家本人形容為一種動(dòng)物，那我認(rèn)為王興偉是一只螞蛉，他機(jī)智而古怪的復(fù)眼既可以觀察到菜園里的蔬菜，也可以持續(xù)關(guān)注自我形成、歷史關(guān)聯(lián)和當(dāng)下語(yǔ)境中的種種概念，并用眾多微小的眼所形成的像點(diǎn)拼合成具體的圖像。他可以警覺(jué)，并在光線微弱的時(shí)刻，讓物體成像。

 

 

 

王興偉的工作室在環(huán)鐵會(huì)館，從798向東，過(guò)了鐵路仍要走一段獨(dú)寂的距離。2008年王興偉結(jié)束在上海的五年生活，搬來(lái)他生命中又一座與海無(wú)關(guān)的城市——北京。隔年，王興偉進(jìn)駐這間安靜甚至略顯冷清的工作室，門前的一條石子路能清晰的聽見鞋子互相擠壓的聲音，不遠(yuǎn)處的湖邊有幾名太公沉穩(wěn)的端坐垂釣，用午餐的五張餅換釣得的二條魚。 走進(jìn)王興偉的工作室，展覽作品中“恥”的部分還沒(méi)運(yùn)走掛在兩面墻上，工作室很干凈，空間寬敞且連成一個(gè)整體，門口的墻壁上掛著栗憲庭寫給他的一幅字——“榮與恥”，這也是近期展覽的主題?！墩f(shuō)文》里講：“榮，桐木也，恥，辱也”。即榮字源于草木，引申為人之情緒。恥與辱互為表意，榮辱最終呈現(xiàn)于心理層面。荀子在他的著作《榮辱篇》中最早的分析了這對(duì)相生之詞，“榮辱之大分，安危利害之常體：先義而后利者榮，先利而后義者辱；榮者常通，辱者常窮”。榮辱之對(duì)立亦經(jīng)后世不斷討論，在今天也有官方藝術(shù)形態(tài)的社會(huì)主義榮辱觀。 而對(duì)王興偉而言，榮辱更是一堆是非概念，“我的作品里面既有濟(jì)公，白求恩這樣的正面形象，也有漢奸，日本鬼子那種反面人物，這是一種比較強(qiáng)烈的對(duì)比，所以我不能用一個(gè)太中性的詞。不是說(shuō)任何事物都適合被消解，基本的榮辱或者是非觀是要有的。”

 

 

我們不能通過(guò)生活來(lái)闡釋作品，但可以通過(guò)作品來(lái)闡釋生活。王興偉“從早期對(duì)藝術(shù)史中圖像和構(gòu)圖的使用，到在繪畫物質(zhì)層面上的一系列實(shí)驗(yàn)”，再到《榮與恥》中對(duì)線條、技術(shù)以及繪畫技藝本身的思考都帶有強(qiáng)烈的個(gè)人性成分。白求恩、濟(jì)公、小何同志都可以看作王興偉自我情緒的投影，人物在豐富想象力的激情之下，破除理性的寧?kù)o，而重新建構(gòu)更為理想的立體空間和運(yùn)動(dòng)變化。王興偉說(shuō)，在UCCA的展覽之后，他將更多的時(shí)間用在線條和色彩之上，“多用線條讓色彩發(fā)揮更大的作用”。這似乎是回到了巴洛克風(fēng)格，甚至是更早的埃爾.格列柯，但這又何嘗不是回歸自我和繪畫本身。 按本雅明的說(shuō)法，土星是“一顆充迂回曲折、耽擱停留的行星”、桑塔格遂用“土星氣質(zhì)”形容類似本雅明這樣的思想家和藝術(shù)家：土星氣質(zhì)的標(biāo)志是與自身之間存在的有自我意識(shí)的、不寬容的關(guān)系，自我是需要重視的。在圣徒、英雄、戰(zhàn)士之中王興偉建構(gòu)崇高，而漢奸、鬼子，則是王興偉敏感的幽默投射在形象上的一道黑光。 而通過(guò)王興偉的作品，我們?cè)賮?lái)看這個(gè)操一口亙古不變的東北方言，幽默古怪，并能夠?qū)⒊橄笫挛镛D(zhuǎn)變?yōu)榫唧w形象的他，也許能更加理解王興偉本人。他更像是白山黑水之間走出來(lái)的安泰俄斯，力大無(wú)窮，只要保持與大地和泥土的接觸，便可以持續(xù)不斷的獲取力量。而他的力量，讓他和他的作品一起構(gòu)建出當(dāng)代藝術(shù)中最堅(jiān)固與執(zhí)著的本土性。

 

Hi：榮和恥這兩個(gè)詞對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么樣的意義？

王：首先它是一對(duì)反義詞，就像黑和白一樣，帶有強(qiáng)烈的對(duì)比關(guān)系。榮與恥有些上綱上線的關(guān)系，是一個(gè)是非概念?，F(xiàn)在很多時(shí)候我愿意用一種模糊的態(tài)度，而有的時(shí)候我覺(jué)得適當(dāng)也可以有更明確的東西。作品里面既有濟(jì)公，白求恩這樣的正面形象，也有漢奸，日本鬼子那種反面人物，這是一種比較強(qiáng)烈的對(duì)比，所以我不能用一個(gè)太中性的詞。這個(gè)題目容量彈性大，這里面有幾張我覺(jué)得能夠擔(dān)當(dāng)榮的部分，恥的另一部分也比較充分，所以我愿意去冒險(xiǎn)做一個(gè)大的題目。

Hi：可否具體解釋一下作品里邊的“榮和恥”？

王：實(shí)際上這榮和恥一部分是從作品內(nèi)容里頭出來(lái)的，比如說(shuō)像白求恩，他在我的心目中類似于一個(gè)圣徒的形象，一個(gè)外國(guó)人到中國(guó)來(lái)，把命搭在這兒，這本身說(shuō)明他也是一個(gè)瘋狂的人，具有崇高性。他也是一個(gè)藝術(shù)家，性格非常強(qiáng)烈。其他的作品包括濟(jì)公等等，都包含了一種無(wú)私和無(wú)畏部分。恥那個(gè)部分，比如說(shuō)國(guó)家榮譽(yù)，民族生存，雖然有很多抗日劇鬧出來(lái)的笑話，但是非還是有，并不是說(shuō)任何事物都適合被消解，基本的榮辱或者是非觀還是要有的。

Hi：這次參展的系列作品之間的關(guān)聯(lián)與非關(guān)聯(lián)性在哪里？

王：作品之間并非直接關(guān)聯(lián)，實(shí)際上作品雖然在整體上有一個(gè)主題，但主題只是一種形式。處理畫面需要找到一個(gè)畫面的個(gè)性和感覺(jué)，處理作品本身特殊或者獨(dú)立于其他作品的東西。每幅畫面都有自己的內(nèi)容，就像用魚做的魚宴是一樣的，都是用魚，但做的菜是不同的菜。這不是以一個(gè)平行方式的羅列，而是每一個(gè)事物的再創(chuàng)造。

 

Hi：UCCA大型回顧展之后你是否一直在考慮考慮如何突破自己的既有創(chuàng)作？

王：展覽之后我做了一些練習(xí)，有半年多時(shí)間在調(diào)整，我想把畫面對(duì)光影簡(jiǎn)化一些，更多的強(qiáng)調(diào)線條和色彩，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)色彩以后你的色彩太容易發(fā)揮。那次展覽之后我就想把色彩也進(jìn)行一些解放，讓色彩發(fā)揮更大的作用。解決色彩實(shí)際上只有平面化一些才能把色彩發(fā)揮出來(lái)，要平面化一些就得多用線條，所以整體造型需要做一定調(diào)整。

Hi：這次看到新作品的時(shí)候我覺(jué)得比以往更松馳一些。

王：因?yàn)樘岣咝室院?，線條的效率是最高的，同時(shí)當(dāng)線條能分擔(dān)畫面主要作用時(shí)，實(shí)際上就把色彩的作用，筆觸的負(fù)擔(dān)變小了，自由發(fā)揮的空間變大了。線條用概括的方法完成了最主要的造型任務(wù)，這樣色彩的抒情作用就可以發(fā)揮，如果色彩還為造型服務(wù)，那它的抒情和主觀作用都會(huì)受到拖累。

Hi：為什么會(huì)開始注重線條的表達(dá)？

王：這其實(shí)跟書法有關(guān)系，因?yàn)榍皟赡暧袝r(shí)候會(huì)寫書法，書法是一種比較完善的線條體系，沒(méi)有比書法更完善的線條體系，或者說(shuō)書法是一種賦予變化的線條體系。西方可能沒(méi)有像中國(guó)這么注重起筆，行筆，收筆，包括線條之間的連接。而具體到油畫創(chuàng)作也涉及到為了線條需要達(dá)成一個(gè)很大的表現(xiàn)力，線條之間是不孤立的，它必須互相呼應(yīng)。

 

Hi：荒誕性還仍然是你創(chuàng)作中的一個(gè)重要主題嗎？

王：實(shí)際上這些東西屬于一個(gè)心理學(xué)范圍，人們很難說(shuō)荒誕并不是荒誕本身。我猜想肯定有一些東西會(huì)偽裝成荒誕或者是以荒誕形式表達(dá)，荒誕本身它只是另一種東西的表面形態(tài)，但那種東西是什么，并不重要，因?yàn)槿瞬⒉灰欢偸侵篮土私庾约骸ｋm然說(shuō)展覽的主題說(shuō)是抗日，但抗日難道真的是主題嗎，愛(ài)國(guó)是主題嗎，或者仇恨是主題嗎？都不確定，真正的主題總是被偽裝起來(lái)，即使對(duì)于我，它也是隱藏的。

Hi：如何回顧近幾年的創(chuàng)作歷程？

王：相對(duì)來(lái)說(shuō)我一直是磕磕絆絆的，這跟我的畫法有關(guān)，每年畫的作品相對(duì)來(lái)說(shuō)不多，所以手法可能一直有點(diǎn)半生不熟。這一年我覺(jué)得我畫得相對(duì)來(lái)說(shuō)熟練了，這個(gè)是多少年我也沒(méi)做到的，不說(shuō)熟練是好事。但總體來(lái)講我手和心在創(chuàng)作時(shí)不遲疑，就是這之間沒(méi)有什么障礙了。以前你剛熟悉一點(diǎn)就中斷了，但這次是我連續(xù)打的一場(chǎng)硬仗。

Hi：你說(shuō)創(chuàng)作需要連貫性和準(zhǔn)確性，如何理解這層含義？

王：藝術(shù)家有時(shí)更像一名狙擊手，盡量不要放空槍，多放一個(gè)空槍可能會(huì)將你至于死地，因?yàn)槟惴乓粋€(gè)空槍相當(dāng)于你破壞了一個(gè)不成熟的選擇，你堵住了更多的窗戶。所以這就是為什么不能隨便畫，隨便畫你就是在無(wú)意義的盲目的完成，這個(gè)行為起是反面作用，這不只是一個(gè)無(wú)用功，它是一個(gè)負(fù)面的破壞性力量。