臨近宋莊界，視野便漸漸開(kāi)闊，河流自北而南。 街道上殽雜著藝術(shù)與生活，在同一條街上，卻是不同的房間。 實(shí)際上藝術(shù)并沒(méi)給生活減除任何東西，它同生活一樣眾聲喧嘩且晦暗不清， 它包含了對(duì)一切神秘的解答，只是除了神秘本身 ——這超出解答以外的東西。 向京工作室在宋莊一個(gè)靜僻的角落，通常大門(mén)緊鎖。 進(jìn)門(mén)有一處庭院，池塘邊疊了山石， 石頭與樹(shù)木的影投射在水面上，清澈有聲。 工作室亦像是一座園林，走上樓頂來(lái)到連廊， 無(wú)數(shù)的過(guò)道互相交錯(cuò)、迂回曲折， 使人想起代達(dá)羅斯的米諾斯迷宮建筑。

一樓和二樓都有展廳，放置著向京的雕塑作品， 裸露的肚皮、下垂的乳房、敞開(kāi)的身體、各不相同的表情， 這些繁復(fù)、不可思議又難以詮釋的意象， 使向京的雕塑世界也化作了迷宮。 這些由身體組成的迷宮，猶如夫利基阿的密安得河迂回的河水, 順流逆流并回到源頭。 在工作室，燈光讓人群中的幾張臉幻景般閃現(xiàn)， 像攝影中的一組組鏡頭，望一眼都可以看出若干個(gè)永恒的片刻。 離開(kāi)一個(gè)展廳，前往另一處時(shí)， 色彩和聲音之外，一切都在無(wú)聲地呼吸。 我們關(guān)上燈，黑暗向這些隱秘的山峰降落， 在語(yǔ)言重巒疊嶂的迷宮中表述人類身體的命運(yùn)， 并敞開(kāi)一個(gè)深藏的宇宙。

 

《恐懼與顫栗》中克爾凱郭爾說(shuō)： 唯勞作者才得食，唯不安(An-gest)者才得安寧， 唯沉淪于下層世界者才能拯救可愛(ài)的人們，唯拔出刀子者才得到以撒。 被這凝固且思辨的語(yǔ)言吸引了的向京， 為她九月份北京民生現(xiàn)代美術(shù)館的回顧展， 命名為“唯不安者得安寧”， 少了一個(gè)字，顯得更溫和平靜。 小雅里講“喪亂既平，既安且寧”， 同樣是講安寧，似乎更偏重過(guò)程。 宋莊的這間工作室， 是向京多年來(lái)最安定的一間，之前20年的藝術(shù)生涯， 她面對(duì)了太多搬遷。粗略一算， “平均兩三年就要搬一次家。”

1995年向京雕塑系畢業(yè)，沒(méi)多久就和先生瞿廣慈買(mǎi)了一輛二手吉普車(chē)， “買(mǎi)車(chē)就意味著，我們已經(jīng)接受命運(yùn)的不穩(wěn)定性， 經(jīng)常收拾收拾破爛就重新搬一次房子?！?1999年，早期不斷積累的搬遷，兌換成一場(chǎng)更長(zhǎng)途的遷徙， 這次向京和瞿廣慈從北京搬到上海。 他們請(qǐng)來(lái)了一輛小型貨車(chē)幫忙搬家，所有家當(dāng)只裝了三分之一。 他們二人則開(kāi)著吉普，帶著小狗一路開(kāi)去上海， 旅途奔波，車(chē)到上海停下后就完全熄火， 第二天開(kāi)著修好的車(chē)在雨天的上海， 向京說(shuō)看見(jiàn)了雨后的彩虹。 十年之后，再回到北京時(shí)， 完成的作品和各種物件裝滿了八車(chē)， 回想起當(dāng)初寧?kù)o的彩虹，頗有些宿命的意味。 “喪亂既平，既安且寧”， 她說(shuō)，事物都有兩面性的， 一方面是不確定性，兇險(xiǎn)和意外， 另一方面也意味著很多機(jī)會(huì)，生機(jī)和可能性。

 

只是單純的宿命不能解釋向京復(fù)雜的作品， 在工作室二樓見(jiàn)到她的時(shí)候，她正準(zhǔn)備去拿手機(jī)， 為了獲得更好的信號(hào)，手機(jī)被擺在窗欞上，貼著玻璃。 一款舊的手機(jī)。 在我印象中她向來(lái)穿著簡(jiǎn)單干凈，目光敏銳， 但又有著與她作品體量不相稱的纖瘦身軀。 有時(shí)候你甚至?xí)岩?，究竟是怎樣的能量在她身體內(nèi)聚集， 并且持續(xù)的轉(zhuǎn)化為充沛的創(chuàng)造力與體能。 像沙灘上被沙子吸干的水，又隨時(shí)間的波浪重新洶涌。 向京說(shuō)：我的生活如此刻板和自律， 就是因?yàn)椴话涯芰慷脊?jié)省出來(lái)，我沒(méi)法面對(duì)雕塑。 這是我想起那個(gè)故事： 諸神為了懲罰西西弗斯，便要求他把一塊巨石推上山頂， 每每未上山頂就又滾下山去， 于是他就不斷重復(fù)、永無(wú)止境地做這件事。 每天從早到晚的工作，20年的時(shí)間內(nèi)日復(fù)一日，這是西西弗斯式的向京， 而加繆的一段文字，似乎更適合用來(lái)形容勤勉的藝術(shù)家， “在他離開(kāi)山頂?shù)拿總€(gè)瞬息，在他漸漸潛入諸神巢穴的每分每秒， 他超越了自己的命運(yùn)。他比他推的石頭更堅(jiān)強(qiáng)?！?/div>