黑橋 垃圾場上的樂與路
在中國當代藝術的語境中，大多數(shù)藝術家習慣以群居的方式生活，這并非是出自純粹精神倚靠的需求，而是現(xiàn)實限制了職業(yè)藝術家的選擇。工作空間與生存成本達到平衡的選擇面極其狹窄，這才使得眾多藝術聚落在都市邊緣的生成。聚落是一個廣泛的概念，不完全等同于常規(guī)描述中的藝術區(qū)。田野式的走訪是觀察的方式，年輕藝術家是觀察的焦點，但同情或悲憫絕非觀察的心態(tài)，我們拒絕窺私癖、八卦的娛樂精神。在展覽之外、作品之外討論藝術家的生活，是以看似“側面的角度”去討論“全面的生活”。
黑橋是個巨大的垃圾場，平日溫吞低調的黑橋，卻在今夏異?；钴S。回憶起我的“黑橋初體驗”，與一個熱紅薯慘案有關。那是一個安排了三個采訪的忙碌的工作日，約了藝術家在黑橋的工作室。坐著公交車晃過去就迷了路，找到黑車司機卻遭遇了沒有零錢的尷尬，最后師傅買了熱騰騰的紅薯才把這事兒了了。重回黑橋，體驗垃圾場上的樂與路。
黑橋在哪里
“草場地屬于成功藝術家，黑橋則屬于屌絲藝術家。”2008年就來到黑橋的李姝睿如此調侃草場地與黑橋的關系。從行政規(guī)劃說來，黑橋屬于朝陽區(qū)崔各莊鄉(xiāng)，在環(huán)形鐵道內(nèi)。從方位來說，黑橋距離草場地藝術區(qū)3公里，距離798藝術區(qū)6公里，距離東三環(huán)三元橋地鐵站11公里，而從798藝術區(qū)過去只有15分鐘的車程。從公交網(wǎng)絡來說，黑橋有三個公交車站，其中418路、572路、688路三條線路途經(jīng)黑橋站，而851路和973路則有黑橋村站和黑橋市場站兩個站點，橫穿黑橋村。
一旦進入黑橋，稍事熟悉，藝術區(qū)的劃分其實非常簡潔明了。黑橋的藝術區(qū)主要分為兩大塊，一塊以一條東西向的無名馬路為分界，從馬路的盡頭數(shù)起，路南邊分別是1號院、金鳳藝術區(qū)（又稱2號院）、B區(qū)到E區(qū)，及苗圃藝術區(qū)（又稱二道八號），路北邊有56度藝術區(qū)，旁邊是巨大的黑橋倉儲中心，各大藝術區(qū)標志之一的“亞麻李”的牌子招搖地立在一旁。從這條馬路中間的岔口向北直行右轉，那里分布著A區(qū)及F區(qū)。每個藝術區(qū)分屬不同的房東，早年是沒什么規(guī)劃的，像1號院、金鳳藝術區(qū)這樣的大招牌，那就純粹是房東的個人愛好?！昂跇蛴蟹謪^(qū)編號也就是2008年左右的事兒，還是為了方便，”畢業(yè)于中央美術學院攝影系的宗寧說，“就是在院子門口用噴槍寫了幾個字?！彼墓ぷ魇以贏區(qū)3號。
除了編號分區(qū)，黑橋還有自己的“地標”，隨著“夜走黑橋”熱鬧起來的藍房子酒吧和正美小廚被稱為是“黑橋CBD”，而相對孤獨的A區(qū)和F區(qū)被戲稱為“黑橋的大望京”，晚上會亮起紅燈的金鳳藝術區(qū)由此被稱為“紅燈區(qū)”，串聯(lián)藝術區(qū)的無名馬路則有著“康莊大道”與“羅馬大道”的戲稱。
為什么是黑橋
“便宜！便宜！還是便宜！”這是大多數(shù)藝術家選擇黑橋的直接理由，性價比極高的房租價格，使得目之所及的垃圾和臭名遠揚的水質也許不是太難克服的問題。以草場地和環(huán)鐵作為參照，草場地的畫廊氛圍與環(huán)鐵的特定的建筑群落，都使得兩處的租金高漲成為必然，黑橋的價格顯然更加親民。從位置出發(fā)，黑橋由于背靠798，緊挨望京，更是吸引了很多學院畢業(yè)的年輕藝術家，其中以央美及川美為重。這樣學院化的來源，使得黑橋更加溫和，大大降低了區(qū)域的緊張情緒。從內(nèi)部氛圍而言，黑橋雖然處于城鄉(xiāng)結合部的混雜之中，但藝術區(qū)劃分非常集中，也獨立與黑橋的整體社區(qū)之外。黑橋本地的村民數(shù)量有限，巨大的流動人口多來自于外來務工人員，疲于生計的他們無暇對藝術家的生活好奇，窺探較少。最終出自學院的年輕藝術家們在師兄弟互相帶動中，完成了在黑橋的匯集。
但選擇黑橋的每個人也都經(jīng)歷了各自不同的軌跡，從早年落戶黑橋的穩(wěn)定到藝術區(qū)之間的遷徙，從城市之間的位移到跨國界的選擇，可謂是千人千面。
畢業(yè)于魯迅美術學院的韋加是2006年入住的“老黑橋”。本科讀書時，韋加就來到北京，在觀音堂的一家畫廊工作，他自己稱之為“踩點”，畢業(yè)后，韋加直接在現(xiàn)在被稱為黑橋A區(qū)的地方租住了工作室，直到今日，也沒挪過窩。“2006年時，黑橋人非常少，都是土路，路邊就是水溝，與現(xiàn)在差別很大，當時這一片也就十幾個藝術家，A區(qū)算是黑橋最早的工作室區(qū)域?！?2013年剛剛從實驗藝術系研究生畢業(yè)并留校的陳明強則有著頗為波折的經(jīng)歷。最初他將工作室從花家地南里地下室搬到黑橋，聽聞拆遷消息后遷到宋莊。但還在美院讀書的他，礙于路程遙遠，幾乎很少去宋莊，工作室基本淪為倉庫，去年干脆又搬回了黑橋。
王雨超和閆占城都畢業(yè)于西安美術學院，他們都經(jīng)歷了從西安到上海、最終來到北京、駐扎黑橋的過程，但又各有不同。王雨超自畢業(yè)后就幫一位香港藏家打理私人收藏，后來藏家在上海投資一個畫廊，也由他來運營，隨著藏家的資金鏈出現(xiàn)問題，合作被迫終止。從經(jīng)紀人、畫廊管理者、策展人，王雨超在經(jīng)歷了多重身份變化之后，重新回歸創(chuàng)作，選擇了北京的黑橋做一個職業(yè)藝術家。而閆占城畢業(yè)后擁有一份教職，又應邀在上海參加駐留，后又上苑美術館的駐留計劃，最終他選擇在黑橋建立了自己的獨立工作室。
而從英國留學歸來的劉辛夷剛剛住進黑橋兩個月。他一度拒絕工作室，以測試自己是否需要進入常規(guī)藝術家工作室的生活模式。劉辛夷在英國和杭州都分別有過工作室經(jīng)歷，其中他在英國的工作室中八個月幾乎沒有作品產(chǎn)出。而杭州則與黑橋產(chǎn)生了鮮明的對比?！昂跇蜻@個地方真實得有些殘酷，它會讓人思考創(chuàng)作與周圍有什么關系，還非得在這兒創(chuàng)作。黑橋周圍就有解決不完的現(xiàn)實問題，而藝術家的思考似乎不能幫助這里。杭州的開發(fā)區(qū)呈現(xiàn)出的問題，如現(xiàn)代化進程和土地政策，看似還更貼近些藝術家的思考?！眲⑿烈恼f，“黑橋不能帶給我穩(wěn)定感?！?/div>
活在黑橋的“代價”
“不安定”并非是劉辛夷一個人的感受。在黑橋，生活成本的浮動和未知的房價，對于藝術家們而言，不可控性太大，無法安定。而這只是在黑橋開支的一小部分。
工作室的房租開銷對藝術家來說，是一年開支的大頭，據(jù)了解，除了個別早期進入黑橋的藝術家還可以拿到0.5-0.6元/平米/天的價格之外，黑橋的房租基本上在0.7-0.8元/平米/天上下浮動。每個藝術家與房東的合同不同，有一年、兩年、三年、五年期不等，每年還會有定幅的上漲。剛剛花了近十萬裝修過工作室的李易紋算了這樣一筆賬，早先他住在望京，一年租金也要四萬，“住超過兩年我就賺回來了。”
而對于不是居住性住房的工作室而言，夏天的酷暑和冬天的取暖都是問題，這也是一筆不小的開支。在黑橋，工作室用電屬于商業(yè)用電，由村委會向不同藝術區(qū)的房東征繳，這就出現(xiàn)電費價格的小額差異，平均在1.5元/度左右，夏天開著風扇或空調就是一筆不菲的電費開支。冬天，藝術家多是雇村民來燒鍋爐，買媒、生火也成為一種功課。飲用水也是一份不小的開銷，黑橋水質不好，對藝術家而言，選擇安裝4000多元的凈水器還是訂購每桶12元左右桶裝水，這就是個數(shù)學問題。
出行也是生活在黑橋的重要開銷，當然，路過黑橋的公交線路只是京城里對交通最基本的衡量方式，對黑橋的很多藝術家而言，或許并不具有說服力。從公交站到工作室密集區(qū)，走路要近二十分鐘，還不算被暴曬或寒風影響的體力耗損，更不要說路旁泛著惡臭的水溝和垃圾站的雙面夾擊。他們多靠輪子來解決出行問題，汽車、電瓶車，當然還有最為環(huán)保的自行車。有車的就需要計算燒油錢，沒車的難免需要叫黑車。
為了深入黑橋，我也不免俗地留有黑車司機的電話，我視其為一種融入方式。常載我的師傅姓高，老家河南人，黑車司機是他的副業(yè)，他真實的身份是黑橋的房東。高師傅說，早年他在北京跑運輸，后來條件好些了，就在黑橋租了一個院子停放車輛，后來運輸不景氣了，他就將院子改成了倉庫，再往后，就和黑橋村的變化潮流一樣，現(xiàn)在他的院子里有藝術家，也有可供租住的小公寓。他不在外面趴活，晚上出來更多地是去接女兒下班。關于黑橋的房東，有很多傳說。比如二道八號那位房東，就很有情懷，他規(guī)劃湖景，建造有大落地窗的玻璃房。但總的說來，沒點關系很難在黑橋當好一個房東。
早年的美院招生是不考數(shù)學的，關于藝術圈的數(shù)學能力也是個老段子。但對于生活在黑橋的藝術家來說，學習生活成本核算，是生活強迫教會藝術家的一門學問。
靠什么活在黑橋
“在黑橋，住在工作室和不住在工作室的是兩個階級。”這個衡量標準是否成立，我不敢妄下評斷。但的確并非所有的藝術家都有展覽機會，有人簽約畫廊為時間表感到焦慮，有人卻還在為沒有群展機會而著急，各有煩惱。但面對如山巋然的生活開支，他們?nèi)绾紊畛蔀槲谊P心的問題。
現(xiàn)在，很多藝術家拒絕了以往代課掙錢養(yǎng)工作室的方式，而更專心地投入到創(chuàng)作中?！皩幵刚娴臎]錢了再去賺，也不想分散精力?！碑厴I(yè)于央美雕塑系的吳大偉說。有很多私人藏家以點對點的方式支持青年藝術家，對其個人創(chuàng)作給予持續(xù)的關注，同時一些美術館的公共收藏在低調進行，這些看似微弱的行為支撐了很多人，不管是金錢上，更是給了他們堅持的信心。這令人動容。宗寧和王洋，分別畢業(yè)于央美攝影系和壁畫系，大學時就是老友的他們，現(xiàn)在在黑橋合租工作室。2012年，他們組成“無人生還小組”，是生活將他們的創(chuàng)作行為自然地導向了小組形式。起初二人嘗試對繪畫和攝影兩種本同源的媒介進行結合，但最終完全放開，共同探討更加觀念的方案。一些私人藏家和機構收藏一直關注他們。李振威，2011年畢業(yè)于央美油畫系。讀書時，他就是油畫系的另類，堅持以抽象完成與代碼語言相關的創(chuàng)作嘗試，畢業(yè)創(chuàng)作獲得一等獎，給了他很大的鼓勵。李振威很少出現(xiàn)在國內(nèi)的群展項目中，直到今年，才在草場地的獨立空間“望遠鏡”舉辦個展。對李振威而言，這些都不重要，他身邊有很多喜歡他作品的朋友和藏家，這些給予他的信心才是他最大的力量，“雖然有些矯情，但那都是滿滿的愛?！弊罱K極的力量是藝術家背后的無數(shù)家庭所給予的，這不單單是拮據(jù)時一筆不多的匯款，而重要的是對一個成年人選擇職業(yè)藝術家的默許與支持。
獨立意識覺醒的實驗空間
平衡了最基本的溫飽問題，藝術家們開始尋找精神的上層建筑。也許是黑橋內(nèi)缺乏畫廊機構，黑橋藝術家的自主意識覺醒更為明顯，他們需要發(fā)聲的自由，較之宋莊，黑橋的覺醒更加溫和而富有思考。據(jù)統(tǒng)計，黑橋有5個實驗性空間，不論是否有明確的非營利性定位，這些由藝術家主持的空間其目的基本一致，都希望在商業(yè)畫廊體系之外給予獨立思考更多的空間。
黑橋的獨立空間可以追溯到很早。位于C區(qū)的“分泌場”，是由藝術家郭鴻蔚組織發(fā)起的非盈利空間。他在2009年獨自租下近200平米的空間，“分泌場”的展覽設有一些非常規(guī)的游戲規(guī)則，節(jié)奏也相對輕松，一年保持著3到4個項目的頻率。而奧地利藝術家Bianca Regl與Anna Hofbauer共同創(chuàng)辦了“黑橋Off空間”，位置就在Bianca自己的工作室內(nèi)?！昂跇騉ff空間”每月邀請一位藝術家策展人用視覺的方式來討論一個他或她感興趣的現(xiàn)代議題，在重點不立于單一立場的前提下，試圖討論能產(chǎn)生強烈現(xiàn)代藝術形狀的不同作品間的聯(lián)系。
談到黑橋的獨立空間，無法規(guī)避的就是今夏的當紅炸子雞——“夜走黑橋”。當何馳和康學儒他們頂著房東的壓力，將“我們說要有空間于是就有了空間”遷到黑橋時，我想他們不會想到，這會隨著“夜走黑橋”的項目，成為藝術圈的焦點事件之一，也許他們更沒有想到，最終有人會放棄參與。據(jù)透露，楊畫廊的老板楊洋已經(jīng)正式入股這個空間，曾經(jīng)化為廢墟的空間也已以中國速度完成重建。作為“夜走黑橋”項目的策展人，崔燦燦表示，“夜走黑橋”為黑橋注入了巨量的荷爾蒙。從川美畢業(yè)的趙波是藍房子酒吧的老板，他為“我們說要有空間于是就有了空間”提供了黑橋的空間——一個由酒吧旁衛(wèi)生間改造的小房子。不管是關于既定空間中的作品的搏擊，還是自由誘發(fā)暴力，“夜走黑橋”錦衣夜行的日子已暫告段落，崔燦燦即將帶著藝術家們參加海外展覽，而空間將會何去何從，下一個項目將花落誰家，卻尚未定論。
其實在2013年，除了“我們說要有空間于是就有了空間”遷址黑橋引發(fā)波瀾之外，黑橋還有兩個新生空間。位于F區(qū)的“空的空間”今年開幕，從央美附中讀到研究生的香港80后藝術家鄭衍方是空間的負責人。他正在爭取香港及國外基金會的支持，希望可以區(qū)別于商業(yè)畫廊帶給藝術家的制式與壓力。而在2013年6月9日開幕的“嘿瞧，藝術趴”也被調侃為黑橋的“超級大趴”?！昂偾瓶臻g”位于二道八號院內(nèi)，房東為活動提供了免費的4000平米的空間使用。被大家親切稱為“小胖”宋長志負責了展覽的全部費用，而他的好朋友李振威擔任了策展人。作品全部隱去創(chuàng)作者的個人身份和標示，提供單純閱讀作品的可能。關于“嘿瞧空間”的最終生成，空間的租用會是一大筆費用，而宋長志還沒有最終決定。
黑橋獨立空間的眾生，也體現(xiàn)了自發(fā)性空間面對的集體尷尬，空間實驗概念的非體系化，空間目的性過于理想化而導致的松散，加之其對商業(yè)的疏離態(tài)度，單憑藝術家的個人支持，獨立空間擁有有效的長久規(guī)劃非常困難，不確定性極高。
不能免俗的終是生活
繞了一圈，最重要的還是生活，衣食住行是基本，日子就要這樣過，對黑橋的藝術家而言也不能免俗。黑橋市場中的衣服想來是很難入得藝術家們的法眼，所以不在“衣”上多做糾結。單來聊聊“吃”與“樂”。住在黑橋的藝術家多是自己做飯，挨著農(nóng)貿(mào)市場，食材不是太過困難的事情，但好品質的食用油在黑橋這樣的城鄉(xiāng)結合部買得不多。798的大公雞也在黑橋開了分店，扯著巨大的宣傳橫幅。但藝術家們的首選還是藍房子酒吧旁的“正美小廚”。老板娘是酒吧老板的岳母大人，餐廳以供應重慶面食為主，輔有小菜，價格與黑橋的物價環(huán)境相比不算便宜。藝術家新開的“后院披薩”也是黑橋飲食界的新貴。說到底，藝術家們追求的就是吃個放心。在黑橋，從不缺的就是Party，藝術家們也已經(jīng)習慣以這樣的方式完成情感交流。有藝術家組織讀書會，藍房子酒吧每周一的主題電影放映會也早已進入很多藝術家的固定日程，而二道八號里的籃球場更是有著固定的“訓練時間”。黑橋早非“吳下阿蒙”，這里的生活帶著股年輕血性，無比鮮活。
在即將結束對黑橋的閱讀時，腦中不斷浮現(xiàn)那首《垃圾場》，年輕時的何勇在臺上絕望地大吼著“有沒有希望！有沒有希望！有沒有希望！”那是關于80年代的垃圾場。對于當下的黑橋而言，我想更加恰當?shù)拿枋鍪恰爸灰慊钪?，你就不能停止幻想”。黑橋的年輕藝術家正在以一種更加內(nèi)斂的思考繼續(xù)生活，關于未來的未知也讓他們焦慮，但樂觀，是他們展現(xiàn)的狀態(tài)，雖然有幾分無可奈何。面對當下不太好的藝術環(huán)境，藝術家們大多更平和，也更努力，他們都明白一件事兒，歸根到底，還是拿創(chuàng)作的好壞說話。
微信號：hiartmimi
（可享會員福利）