Hi藝術(shù)=Hi 方力鈞=方

反而堅(jiān)定了自己的立場(chǎng)

Hi：你第一次參與威尼斯雙年展時(shí)的情況是怎樣的？
方：當(dāng)時(shí)有個(gè)央美同學(xué)弗蘭，她和一個(gè)在意大利大使館工作的同事埃利克組織了我和劉煒在首都博物館的雙人展。當(dāng)時(shí)奧利瓦有了解中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的想法，但他對(duì)情況不熟悉，弗蘭就把栗憲庭推薦給他，變成了他們兩個(gè)人共同來(lái)策劃“東方之路”的展覽。在藝術(shù)家選擇上，就基本完全按照栗老師推薦的名單來(lái)，當(dāng)時(shí)栗老師的推薦名單上還有更多一點(diǎn)的人，因?yàn)槿藬?shù)限制，也因?yàn)閵W利瓦的意見(jiàn)，最終選擇了我們知道的那些藝術(shù)家。在威尼斯雙年展之前，有三個(gè)關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的主要展覽，第一個(gè)是當(dāng)時(shí)在澳大利亞大使館工作的羅清琦在澳大利亞國(guó)家美術(shù)館里面策劃了一個(gè)“中國(guó)新藝術(shù)展”的群展；第二個(gè)是栗憲庭和張頌仁在香港做的“后’89”的展覽。第三個(gè)是漢斯在德國(guó)世界文化宮做的“中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)”展?？赡苤袊?guó)以外的人知道中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)，就是通過(guò)這三個(gè)展覽。當(dāng)時(shí)我?guī)缀跛械淖髌范寄萌フ褂[了，奧利瓦來(lái)只看到了空空的畫室，不過(guò)栗老師已經(jīng)把我的基本情況和出版作品給他看過(guò)，所以他在我們這兒基本上就是喝酒、游戲、開(kāi)玩笑，聊完之后奧利瓦說(shuō)你參加展覽是確定了，隨便你做什么，別變就行。
Hi：那一次參加威尼斯雙年展是你第一次出國(guó)嗎？你當(dāng)時(shí)的感覺(jué)怎么樣？
方：那是我第一次出國(guó)。當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)，我們的經(jīng)驗(yàn)只是全國(guó)美展，沒(méi)有一個(gè)所謂當(dāng)代藝術(shù)大展的概念。其實(shí)89年的現(xiàn)代藝術(shù)大展，我們的批評(píng)家都搞不懂到底應(yīng)該怎么稱呼，現(xiàn)在看起來(lái)本來(lái)就是一個(gè)當(dāng)代的展覽，所以我們當(dāng)時(shí)參照物就只有這兩個(gè)展覽。當(dāng)年在威尼斯看得一頭霧水，我們感到很奇怪，熟悉的平面的作品很少。那時(shí)候平面作品正處在一個(gè)低潮期，很多批評(píng)家甚至宣稱平面作品要滅亡，中國(guó)藝術(shù)家?guī)サ钠矫孀髌穮s相對(duì)比較多，再加上每個(gè)人的生存狀況和語(yǔ)言方式都不一樣，大家覺(jué)得這個(gè)當(dāng)代藝術(shù)展覽就是瞎搞?；貒?guó)之后自己還在筆記里很過(guò)分地寫：如果把自己叫成一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家，很丟人。
Hi：1993年的雙年展之后，世界對(duì)你的關(guān)注變多了嗎？
方：肯定會(huì)多一些，它對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是很好的平臺(tái)，藝術(shù)家必須通過(guò)一定的平臺(tái)才能讓這個(gè)世界知道你的存在。如果完全處在地下的狀態(tài)，可能需要更漫長(zhǎng)的時(shí)間才能夠讓別人關(guān)注你。威尼斯雙年展是當(dāng)時(shí)地球上重要的展覽平臺(tái)，一個(gè)非常重要的舞臺(tái)。
Hi：從威尼斯回來(lái)之后，你的創(chuàng)作有什么變化嗎？
方：回來(lái)之后反而堅(jiān)定了自己的立場(chǎng)，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得反正自己的藝術(shù)語(yǔ)言和藝術(shù)作品不可能被所有人理解，甚至也不會(huì)是所有人都有意愿去理解；既然這樣，不如還是回到自己的主體，堅(jiān)定地做自己認(rèn)為最有意義的、和自己生存狀況最相關(guān)聯(lián)的工作。
Hi：大家普遍認(rèn)為那一屆威尼斯把中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)介紹給了世界，你個(gè)人覺(jué)得自己之后和世界發(fā)生關(guān)系的頻率是不是越來(lái)越高？
方：其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么重要。一次威尼斯雙年展就把中國(guó)藝術(shù)介紹給了世界，這個(gè)說(shuō)法可能有點(diǎn)太夸張了，這其實(shí)是一個(gè)非常漫長(zhǎng)的過(guò)程，整個(gè)90年代，對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家有的時(shí)候是單獨(dú)的，有的時(shí)候是成群結(jié)隊(duì)地到國(guó)內(nèi)和世界各地做展覽，在被誤解和互相猜疑的情況下，每一個(gè)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的藝術(shù)家都付出了特別多的努力，其中也包括在商業(yè)和理論上做推動(dòng)的人的努力。我們很容易把每一個(gè)單項(xiàng)夸得太大，是整體的努力使中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)開(kāi)始被比較多地被人知道。

生命基礎(chǔ)

Hi：到了90年代后期，尤其是1999年的威尼斯雙年展之后，當(dāng)代藝術(shù)好像突然變得合法化了？
方：比較大的變化是在1998年到2000年之間。在這之前，體制內(nèi)和當(dāng)代藝術(shù)之間有一種猜疑，作為親歷者，這是特別有意思的過(guò)程。最早的時(shí)候，好多記者經(jīng)常會(huì)夸大體制和當(dāng)代藝術(shù)家之間的緊張關(guān)系，而且實(shí)際發(fā)生的情況比他們夸張以后的還嚴(yán)重。我那時(shí)候心里是很樂(lè)觀的，因?yàn)槲铱吹胶芏嗟呐笥巡粩嗟貜慕?jīng)濟(jì)上、出版等等各種機(jī)會(huì)幫助我，他們很多其實(shí)也是體制里的人，但是單純作為人和人之間的關(guān)系就完全沒(méi)有隔閡。另外我也看到自己的作品觸動(dòng)了旁邊很多人，他們甚至完全和藝術(shù)沒(méi)有關(guān)系。那時(shí)候當(dāng)代藝術(shù)是新生的，大部分當(dāng)代藝術(shù)家喜歡用一些很奇怪的方式引起別人的注意，大部分人是不太能夠理解甚至疑心重重的，但是這里面1%的人有機(jī)會(huì)接觸之后，他們就變得很能夠溝通和理解，還有一定比例的人雖然覺(jué)得當(dāng)代藝術(shù)不理解，但應(yīng)該是可以共存的。隨著時(shí)間的推移，這個(gè)數(shù)量、比例在不斷地變化，堅(jiān)決喜歡和堅(jiān)決反對(duì)的數(shù)量差不多，中間的部分變成大多數(shù)了，整個(gè)天平和比重就會(huì)產(chǎn)生變化。我們所謂的體制和政府是由個(gè)人組成的，當(dāng)然這個(gè)集體里面的比例發(fā)生變化的時(shí)候，所謂的體制或單位就會(huì)慢慢發(fā)生改變，作為親歷者，你會(huì)看到一個(gè)一個(gè)的個(gè)體是怎樣轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)的。
Hi：在2000年前后，你在國(guó)際上的展覽機(jī)會(huì)是不是更多了？
方：我想說(shuō)一個(gè)跟你的采訪有點(diǎn)偏向的話題。我覺(jué)得很奇怪，在你受教育的過(guò)程當(dāng)中，如果讓你說(shuō)出幾個(gè)藝術(shù)家或者文學(xué)作品，我們說(shuō)出來(lái)的更多的是西方人的。我們說(shuō)的是中文，我們?cè)?0歲以前可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)外國(guó)人，可怎么會(huì)是這樣的一個(gè)情況？所以我假設(shè)了一種可能性，這跟我們?nèi)说纳眢w是一樣的。比如你的心臟，它給你輸氧，它支撐了你的生命，但是你并不覺(jué)得。有一天一顆砂子掉到你的眼睛里，這一顆砂子比你所有的生命運(yùn)轉(zhuǎn)都要重要，因?yàn)槟銓?duì)它的反應(yīng)和注意力非常集中。傳統(tǒng)文化對(duì)我們的教育和影響，有可能像身體的生命基礎(chǔ)，我們當(dāng)時(shí)所接觸到的西方文化可能是一個(gè)異物，它到了我們的身體里，我們的反應(yīng)就會(huì)非常強(qiáng)烈，我們就會(huì)夸張它的重要性。但是其實(shí)它無(wú)論多么刺激，多么讓你刻骨銘心，最重要的還是你的生命基礎(chǔ)。
Hi：所以你想強(qiáng)調(diào)的，是我們忽略了中國(guó)藝術(shù)家在那段時(shí)間的努力？
方：我們努力增長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，這是肯定的，就像西方有太多的人也受到東方的影響。但是如果一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作是從他生命的立場(chǎng)出發(fā)，那種影響就變得非常不重要了。
Hi：參加了這么多屆威尼斯雙年展，你覺(jué)得這種模式過(guò)時(shí)了嗎？
方：其實(shí)沒(méi)有哪種模式是過(guò)時(shí)的，當(dāng)一個(gè)生命體有著真正飽滿的生命力時(shí)，沒(méi)有任何一個(gè)詞匯所代表的事情是過(guò)時(shí)的；你的生命枯竭了，那什么就都過(guò)時(shí)了。
Hi：你這次的展覽是一個(gè)平行展，平行展的價(jià)值在哪兒？
方：對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)所謂是國(guó)家館、主題展，還是平行展，藝術(shù)家最正當(dāng)?shù)囊粋€(gè)夢(mèng)想就是自己的作品能夠和更多的觀眾產(chǎn)生交流，讓更多的人看到這個(gè)作品。如果這個(gè)理由是正當(dāng)?shù)?，我想不出?lái)這個(gè)地球上還有哪一個(gè)展覽比目前的威尼斯雙年展更有效率、更符合藝術(shù)家的需求。