平時(shí)和藝術(shù)家聊起工作室面積單位都是平方米，在展望這里要用“畝”。采訪之前，我們隨他在工作室的不同區(qū)域轉(zhuǎn)了一圈，從工作空間、技術(shù)室到工人的加工區(qū)域，從擺滿石頭的大院子到食堂和工人宿舍外的小菜園。他說(shuō)順義的水土豐茂，蔬菜果樹都比其他地方長(zhǎng)勢(shì)好，夏末時(shí)節(jié)的石榴樹已經(jīng)結(jié)滿了果實(shí)。從上午一直聊到中午，我們?cè)谑程脟L到了菜園里種出的蔬菜味道。

我們是從展望的上一個(gè)工作室聊起的。
 
在風(fēng)聲傳了幾年之后，2015年北京市政府要搬遷到通州的消息終于確定了下來(lái)。展望位于通州的工作室也被迫面臨搬遷?？斓?016年的時(shí)候，他開始思考搬家時(shí)要帶走什么東西，唯一帶不走的是工作室的地面。他最終選擇了用自己最熟悉不過(guò)的材料，拓印下32平方米的工作室外部地面。
 
盡管這個(gè)概念已經(jīng)足夠完整，不過(guò)展望以作品版數(shù)與銷售價(jià)格的介入，又使作品推進(jìn)了一步，觸及市場(chǎng)和土地話題：作品32個(gè)版本對(duì)應(yīng)的是2015-2017年北京市居民人均住房建筑面積32平方米的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，每個(gè)版本的出售價(jià)格41314.39元人民幣，則是2015-2018年期間的北京市通州區(qū)住宅用地土地出讓的平均價(jià)格。后來(lái)展望再回通州，曾經(jīng)待了10年的地方已經(jīng)面目全非。據(jù)他推測(cè)，在那間工作室原地新建的大樓有可能是北京市政府財(cái)政局大樓。
 
我們采訪時(shí)的展望工作室位于順義靠近懷柔的地界，占地約35畝。這里曾是一家鑄造公司的廠房，幾年前一場(chǎng)大火之后被他以相對(duì)合適的價(jià)格買下。在原有建筑紅線上重新建造的工作室、以及改造后的舊廠房，被劃分為工作室、技術(shù)室、陳列室、辦公樓等幾個(gè)不同的功能區(qū)域。
 
在工作室最北側(cè)的大院子里，是一片露天的奇石展示區(qū)。大大小小數(shù)百塊石頭，有些是曾經(jīng)作為不銹鋼“假山石”的原石，不過(guò)在各種奇石之間難以分辨出來(lái)。院子的最西側(cè)出入口連接著工人不同環(huán)節(jié)的工作空間。
 
正是在這些看上去并不起眼的制作室內(nèi)，展望和他培養(yǎng)的工人們，引領(lǐng)了中國(guó)乃至全世界最先進(jìn)水平的不銹鋼雕塑加工技術(shù)。

中國(guó)不銹鋼雕塑加工技術(shù)的提高，很大程度是因?yàn)檎雇粋€(gè)人，這個(gè)說(shuō)法并不夸張。
 
1995年，最早的“假山石”就是在小紅門的一個(gè)不銹鋼加工廠做出來(lái)的，那時(shí)候展望有了一輛破吉普，可以開車到小紅門。他回憶起25年前的夏天，車上也沒(méi)有空調(diào)，只能把窗戶搖下去吹風(fēng)。他說(shuō)，在“假山石”系列開始之前，中國(guó)不銹鋼雕塑的加工技術(shù)仍處于粗制濫造的階段。做不銹鋼的工人清楚地知道，以太湖石為原型的不銹鋼“假山石”難度極大，而技術(shù)的提高便恰恰來(lái)自對(duì)這個(gè)難度的克服。
 
在工作室的20多個(gè)固定工人中，跟展望合作的時(shí)間最久的長(zhǎng)達(dá)十多年。早在1990年代，他培養(yǎng)的助手毛奕冬，出去接活兒的口碑是行業(yè)內(nèi)最好的，并且逐漸帶動(dòng)了整個(gè)行業(yè)的進(jìn)步，如今已然領(lǐng)先世界。作為展望的合作伙伴，他的工廠為世界著名雕塑大師制作了很多作品。
 
“假山石”的意義當(dāng)然不只是技術(shù)價(jià)值，而是展望最初挪用的詞的概念。事實(shí)上“假山石”的名字并不存在于學(xué)術(shù)文章中，而是北京民間百姓用的詞。然而堆假山用的真石頭，卻成了“假山石”。聊到這里，他冒出了一個(gè)新的創(chuàng)作想法，“我突然覺(jué)得我應(yīng)該做一件作品，從公園里偷一塊假山石，再隨便從地里挖一塊石頭，一個(gè)叫假山石，一個(gè)叫石頭?！?br>  
迄今為止，展望一共做了兩三百塊大大小小的“假山石”。在為他貼上了強(qiáng)烈的個(gè)人標(biāo)簽的同時(shí)，“假山石”也成為他參加的大部分群展指名展出的代表作，而其他系列的作品則很少有機(jī)會(huì)展出。事實(shí)上在展望的個(gè)人網(wǎng)站中，不同系列的作品梳理大概是我們見過(guò)的藝術(shù)家里最清晰的。從1988年的畢業(yè)創(chuàng)作，到今天30余年的藝術(shù)探索，那些被“假山石”遮蔽的光芒也以完整的面貌呈現(xiàn)了出來(lái)。

即便不需要多余的解釋，很多人大概也會(huì)喜歡展望的作品，但是一定會(huì)錯(cuò)過(guò)很多。就像那些太湖石形狀的不銹鋼“假山石”，似乎關(guān)照了的古代文人寄情山水的傳統(tǒng)意趣，然而展望要表達(dá)的想法卻恰恰與此相反。他曾經(jīng)做過(guò)一臺(tái)《素園造石機(jī)》，模擬自然現(xiàn)象，只需一個(gè)小時(shí)便可以制造出需要上億年才能形成的天然怪石。他對(duì)大家的文人情懷開了一個(gè)嚴(yán)肅的玩笑，然后探討藝術(shù)最初的源頭。
 
在展望看來(lái)，藝術(shù)自身的誕生并不以人的意志為轉(zhuǎn)移。隨著宇宙爆炸形成空間、時(shí)間，藝術(shù)便誕生了，但人最初是如何發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的？“有人認(rèn)為是因?yàn)橛辛松剿?，才拿筆畫下來(lái)；我更唯心一點(diǎn)，我覺(jué)得是我們先有了欣賞藝術(shù)的意識(shí)。就像人類走出蠻荒的過(guò)程一樣，我不知道人是怎么突然知道要把死尸埋起來(lái)的，當(dāng)他有了不再棄尸荒郊的意識(shí)時(shí)，文明就誕生了?！?br>  
展望說(shuō)自己大部分的藝術(shù)創(chuàng)作都是由這些意識(shí)——確切地說(shuō)是突然出現(xiàn)的“Idea”引起的，然后把它物化、行為化、Object化。比如他將工作室地面拓印在32平方米的不銹鋼板上；把一束沒(méi)有形狀光變成一根漢白玉雕塑；將一座青銅的小仙山放在臺(tái)灣的一座廟宇中，信仰的香火在表面形成了具體可感的沉積物……我總覺(jué)得，他的創(chuàng)作方法并不是給物質(zhì)賦予思想，而是將思想以具體可感的形式進(jìn)行物化，雖然兩種路徑看上去是殊途同歸的。
 
因?yàn)檎雇膭?chuàng)作包含了很多復(fù)雜的面貌，每次展覽都似乎可以整理出一條線索。他在長(zhǎng)征空間的最新個(gè)展便取名為“埃迪亞物”，我們看到的大多數(shù)作品并不在展望那些為人熟知的系列之中，作品之間也幾乎毫無(wú)關(guān)系，相同的只是它們都是藝術(shù)家想法的物質(zhì)化呈現(xiàn)?！拔矣X(jué)得未來(lái)再做展覽，有可能挑完一些作品又能找到一個(gè)新詞來(lái)形容。因?yàn)檫@是未知的，但是好玩?！彼a(bǔ)充道。

未知和好玩，如果僅僅看到“假山石”，你大概不會(huì)想到用這兩個(gè)詞來(lái)形容展望的創(chuàng)作。用他自己的話來(lái)說(shuō)，與未知相伴，比與已知相伴更有趣。他有一個(gè)微信群聊，名字就叫“無(wú)知者同盟”。
 
在展望的個(gè)人網(wǎng)站中，記錄了許多與常規(guī)創(chuàng)作不同的計(jì)劃和項(xiàng)目。2000年開始的“新補(bǔ)天計(jì)劃”，他計(jì)劃將一塊用不銹鋼拓印的隕石送回太空；2001年的“鑲長(zhǎng)城”，他用不銹鋼板焊制出250多塊城磚，表面拋光后鍍鈦金，修補(bǔ)長(zhǎng)城的殘墻；同年開始的“珠峰計(jì)劃”，讓登山隊(duì)員將一塊不銹鋼“假山石”成功送上世界的最高峰；2007年的“西藏計(jì)劃”，為“假山石”開光，讓內(nèi)地的假山石文化與西藏文化發(fā)生關(guān)系……
 
他并不只是玩玩概念而已，直至今天他仍在和一個(gè)私人公司討論將那塊不銹鋼隕石送上太空的可行性。而2000年世紀(jì)之交時(shí)，他在青島市靈山島以東12海里處投放的“公海浮石”，仍隨著洋流在未知的公共海域中永遠(yuǎn)漂流。

Hi藝術(shù)（以下簡(jiǎn)寫為Hi）：這次在長(zhǎng)征空間的最新個(gè)展“埃迪亞物”，呈現(xiàn)了很多大家以前并不熟悉的作品。你是想要弱化“假山石”的標(biāo)簽嗎？
展望（以下簡(jiǎn)寫為展）：重點(diǎn)不是為了弱化“假山石”，因?yàn)槲規(guī)缀跏菑漠厴I(yè)時(shí)就開始做了，一直持續(xù)到現(xiàn)在；而是說(shuō)在今天的藝術(shù)展覽大潮里，很多人更關(guān)心兩件事：金錢和政治，可能這些展覽會(huì)不約而同地選擇“假山石”或是別的作品。但是唯獨(dú)有關(guān)藝術(shù)本體、核心價(jià)值的展覽太少了，所以這些作品沒(méi)有機(jī)會(huì)展出。
Hi：展覽中的很多作品確實(shí)很像是“埃迪亞”形成的“物”。像是一根漢白玉的光束，還有立體馬賽克的《禁忌》。
展：這些作品都是有出處的，我也在整理出來(lái)的最新作品集里簡(jiǎn)單地闡述了。比如《禁忌》中的馬賽克就來(lái)自我看到報(bào)紙中打著馬賽克的嬰兒，后來(lái)我給一周歲的女兒拍照時(shí)，就聯(lián)想到這件事，所以打了一個(gè)馬賽克。我從來(lái)不忌諱跟別人講創(chuàng)作來(lái)源，反而認(rèn)為它很重要，因?yàn)樗愕纳钍前l(fā)生關(guān)系的，所以可以證明作品的原創(chuàng)性。
Hi：如果說(shuō)素材來(lái)源于生活，在形式上會(huì)有趨同的危險(xiǎn)嗎？ 
展：那只是形式本身的問(wèn)題，我說(shuō)的是核心。很多人反對(duì)我的說(shuō)法，認(rèn)為可以依靠書本知識(shí)為作品找到支撐，但我是旗幟鮮明地反對(duì)的。我上課從不放PPT或者歐美流行的某個(gè)藝術(shù)家樣本，我們需要忘掉所有的知識(shí)、教育，就從聊天開始，聊聊自己的生活、自己的家。我只準(zhǔn)備上課時(shí)間，但從不準(zhǔn)備上課內(nèi)容。我上課就跟自己搞創(chuàng)作一樣，因?yàn)閯?chuàng)作是從無(wú)中生有的，提前準(zhǔn)備了就不是創(chuàng)作，不要借助那些亂七八糟的東西。
Hi：你有自己最欣賞的雕塑家，或者說(shuō)藝術(shù)家嗎？
展：我們這代藝術(shù)家不可能只喜歡某個(gè)藝術(shù)家，只可能是喜歡他的這部分，以及他的那部分，沒(méi)有一個(gè)偶像。我在美院讀書的時(shí)候特別喜歡羅丹（Auguste Rodin），后來(lái)老師把羅丹否定了，我開始喜歡馬約爾（Aristide Mailllol）、布德爾（Emile Antoine Bourdelle），還有摩爾（Henry Moore）。但漸漸地自己覺(jué)得摩爾的東西也很俗，就又喜歡西格爾（George Segal）的作品。當(dāng)然，大學(xué)的時(shí)候還喜歡過(guò)布朗庫(kù)西（Constantin Brancusi）、賈科梅蒂（Alberto Giacometti），畢業(yè)以后接觸杜尚（Marcel Duehamp）的觀念藝術(shù)，還有克索斯（Joseph Kosuth）、莫里斯（Robert Morris）這些現(xiàn)代主義藝術(shù)家，后來(lái)又自然地了解后現(xiàn)代的概念。當(dāng)代藝術(shù)更復(fù)雜了，我覺(jué)得就西方來(lái)講，當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)被消解了。就像丹托（Arthur C Danto）在《藝術(shù)的終結(jié)》書中說(shuō)的，不是藝術(shù)消失了，而是今天人們對(duì)藝術(shù)的理解已經(jīng)窮途末路。所以，我們最需要的是尋找藝術(shù)的源頭。

Hi：就像丹托說(shuō)的，藝術(shù)終結(jié)了。未來(lái)應(yīng)該如何突破？
展：他說(shuō)的并不是藝術(shù)本身結(jié)束了。我認(rèn)為未來(lái)還是要靠藝術(shù)家去突破，只能靠個(gè)體，只有單打獨(dú)斗才能走出一條路子。這不是說(shuō)只靠一個(gè)人，而是靠若干個(gè)藝術(shù)家的自由奮斗，擺脫了已經(jīng)蓋棺定論的理論、批評(píng)，就像文藝復(fù)興的時(shí)候，最終不就形成一個(gè)趨勢(shì)了嗎？
Hi：從你2003年到央美材料與觀念工作室教書，到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了17年，工作室的理念有沒(méi)有發(fā)生一些變化？
展：大方向沒(méi)有什么變化，但是慢慢摸索出自己的一些路數(shù)和方法。這都是逐漸形成的，一開始我們也不知道一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該怎么培養(yǎng)。有人會(huì)說(shuō)，如果拿學(xué)生實(shí)驗(yàn)，那不是耽誤學(xué)生嗎？但是反過(guò)來(lái)，不拿學(xué)生實(shí)驗(yàn)，還給他們講那套成熟的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義，就不是耽誤學(xué)生了嗎？所以我們就跟學(xué)生一起實(shí)驗(yàn)，一起摸索。
Hi：如果從1990年代算起，你的藝術(shù)創(chuàng)作持續(xù)了30年。作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的參與者和見證者，單從雕塑領(lǐng)域來(lái)講有哪些突破？
展：雕塑已經(jīng)不足以獨(dú)立存在了，它是當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)概念，始終和當(dāng)代藝術(shù)捆綁在一起。我在教學(xué)時(shí)，在最開始就會(huì)跟學(xué)生說(shuō)，你們是學(xué)雕塑的，我也是學(xué)雕塑的，但雕塑對(duì)于我們只是一個(gè)材料手段，我們的背景就是當(dāng)代藝術(shù)。

Hi：你覺(jué)得自己是觀念藝術(shù)家嗎？還是說(shuō)雕塑藝術(shù)家？
展：我覺(jué)得自己還是屬于當(dāng)代藝術(shù)家，有雕塑藝術(shù)家的身份，也玩觀念藝術(shù)。我做過(guò)很多標(biāo)準(zhǔn)的觀念藝術(shù)，但那更多是一種自我訓(xùn)練。我自己寫過(guò)的兩篇論文，有一篇是1996年的《觀念性雕塑》，不是“觀念”而是“觀念性”，別人總是把“性”字去掉，其實(shí)這兩個(gè)概念是不一樣的；還有一篇沒(méi)有出版的《再論觀念性雕塑》，觀念藝術(shù)的背后是直覺(jué)，在我這里的定義就是“埃迪亞物”，其實(shí)又推進(jìn)了一步。
Hi：我們好像很少見到有藝術(shù)家善于用論文闡述自己作品的。
展：闡述很重要。我在教學(xué)過(guò)程中也是這樣，學(xué)生給我看作品，如果作品還行，我就會(huì)讓他闡述一下。把創(chuàng)作說(shuō)出來(lái)就讓他打住，再繼續(xù)去創(chuàng)作。做出來(lái)一定要說(shuō)，不說(shuō)等于白做，無(wú)法向前推進(jìn)；說(shuō)完了就馬上做，不然就成理論家了。
Hi：你現(xiàn)在做“假山石”和最開始的想法是一樣的嗎？這個(gè)想法又和其他系列的作品是怎樣延伸的？
展：一個(gè)是往深了走，一個(gè)是往散了走，橫向延伸。比如我做《素園造石機(jī)》《我的宇宙》都跟當(dāng)年的“假山石”息息相關(guān)，它是一個(gè)創(chuàng)作的原點(diǎn)。而“中山裝”延伸到后來(lái)的“隱形”：“中山裝”是猙獰的軀殼，肉體不在了；“隱形”只有肉體，沒(méi)有軀殼。
Hi：這種關(guān)聯(lián)性好像一直沒(méi)聽你提起過(guò)。
展：因?yàn)闆](méi)有人問(wèn)。我的闡述是需要外界刺激的，沒(méi)有人問(wèn)的時(shí)候我就做自己的創(chuàng)作。其實(shí)我的創(chuàng)作線索很復(fù)雜，“超級(jí)寫實(shí)”影響到“中山裝”，“中山裝”影響到“假山石”，當(dāng)年做過(guò)的“地下”系列又影響到今天的“石隱”……它們都在不同渠道上影響了后來(lái)的創(chuàng)作。

Hi：從1990年開始做“假山石”，你培養(yǎng)的工人已經(jīng)帶動(dòng)了整個(gè)不銹鋼雕塑的加工產(chǎn)業(yè)，這在全球都是領(lǐng)先的技術(shù)？
展：有一次我和老隋（隋建國(guó)）在巴黎一個(gè)畫廊做雙個(gè)展，當(dāng)?shù)氐牡袼芗铱吹侥切┦止で弥频牟讳P鋼雕塑，完全懵了，因?yàn)閲?guó)外還沒(méi)有達(dá)到這個(gè)技術(shù)。其實(shí)這種技術(shù)有時(shí)候不會(huì)讓大家一下子認(rèn)識(shí)到，很少有人真正去琢磨它的工藝難度有多大，他們想不到這事兒。中國(guó)手工敲制不銹鋼的人只能做大面雕塑，能做這種難度不銹鋼雕塑的人都在我的工作室，質(zhì)量在全世界都是唯一的。
Hi：你已經(jīng)為“假山石”不銹鋼加工技術(shù)申請(qǐng)了專利，原因是什么？
展：我當(dāng)時(shí)申請(qǐng)專利并不是為了跟人打官司要錢，而是一個(gè)觀念藝術(shù)。因?yàn)槲幕囆g(shù)很難證明它的原創(chuàng)性，那么通過(guò)申請(qǐng)技術(shù)專利，我就可以間接地來(lái)證明。專利是什么概念？其實(shí)它是保護(hù)你的知識(shí)產(chǎn)權(quán)20年不被別人盜取，但同時(shí)全部方法都需要公開。就像安尼施·卡普爾（Anish Kapoor）的世界上最黑的黑色顏料是他的專利，你要使用的話就必須通知他，談分成。這樣既保護(hù)了原創(chuàng)者的利益，又保證這個(gè)知識(shí)屬于全人類。我覺(jué)得這件事特別嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)，它是人類文明發(fā)展的又一塊基石。
Hi：用這套系統(tǒng)來(lái)闡述自己的藝術(shù)創(chuàng)作的原創(chuàng)知識(shí)。
展：對(duì)，它繞了一個(gè)彎兒。當(dāng)你無(wú)法證明A=C的時(shí)候，可以先證明A=B和B=C，是這樣一個(gè)邏輯。觀念藝術(shù)最核心的價(jià)值就在于它的邏輯性和知識(shí)性，舉個(gè)反例，表現(xiàn)主義就沒(méi)有知識(shí)性，你認(rèn)可或不認(rèn)可都可以。
Hi：觀念藝術(shù)有高級(jí)或不高級(jí)之分嗎？
展：那就看誰(shuí)玩得好。所謂高級(jí)就是分寸把握得合適，只有這樣它才可以持續(xù)；分寸過(guò)了或者不夠都不行，不高級(jí)的藝術(shù)分寸一定是亂七八糟的。
Hi：在跟技術(shù)工人溝通的時(shí)候，你覺(jué)得自己的身份更多是作為藝術(shù)家，還是工程師？ 跟他們的關(guān)系是什么？
展望：在我的想象中，我培養(yǎng)這些技術(shù)工人或者助手，屬于我胳臂的延伸。他們的動(dòng)作受我大腦和意念支配，替代了我的胳臂，不用我自己動(dòng)手，是這樣的關(guān)系。