1995年，向京從中央美術(shù)學(xué)院雕塑系畢業(yè)，至今已整整20年，當(dāng)然她的藝術(shù)創(chuàng)作不止這20年。5月21日，她與德國(guó)攝影藝術(shù)家Juergen Teller（于爾根 特勒）的雙個(gè)展在香港立木畫廊(Lehmann Maupin Gallery) 開(kāi)幕。二人來(lái)自不同國(guó)家、以雕塑及攝影為不同媒介圍繞“欲望”展開(kāi)對(duì)話，展出作品均不是藝術(shù)家最新的創(chuàng)作實(shí)踐，而是選取各自代表性作品清晰勾勒出兩位藝術(shù)家多年來(lái)的藝術(shù)邏輯與線索。

“身體”是向京表達(dá)的一種媒介，創(chuàng)作系列大致包括：1999-2002年的“鏡像”、2003-2005年的“保持沉默”、2006-2008年的“全裸”及“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”四個(gè)階段的系列作品。作品似乎是持續(xù)著對(duì)人性的關(guān)注，她在藝術(shù)中表現(xiàn)的不是現(xiàn)實(shí)，而是人性的真實(shí)，是對(duì)存在本質(zhì)的不斷確認(rèn)，更多觀照內(nèi)在性，人物有意削減掉性別及身份，雕塑也不是藝術(shù)家的自塑像，她們是人類的原型，內(nèi)斂、沉靜、孤獨(dú)甚至不安，她以女性獨(dú)有的敏銳挖掘人性內(nèi)部的精神性、追問(wèn)存在本身。本次展出2007年作品《孔雀I》、2007年全裸系列作品《我們》、2010年作品《安全感 II》、2005年“保持沉默”系列中的《校尉胡同的偶然事件》，以及首次以大理石材質(zhì)呈現(xiàn)的《寂靜中心》。

“搭檔”Juergen Teller（1964年生于德國(guó)，目前生活在倫敦）是一位藝術(shù)家、時(shí)尚商業(yè)攝影師，與多位國(guó)際知名設(shè)計(jì)師與奢侈品牌合作，其攝影風(fēng)格在際范圍內(nèi)對(duì)業(yè)攝影師產(chǎn)生重大影響，他也曾在國(guó)際知名藝術(shù)機(jī)構(gòu)舉辦個(gè)展。本次展出作品包括他為意大利托斯卡納海岸II Pellicano 酒店拍攝的美食，這是直指人類最基本的欲望與需求；經(jīng)典作品之一西太后 Vivienne Westwood 的裸體肖像《Vivienne Westwood No.1》也在現(xiàn)場(chǎng)與觀眾見(jiàn)面，Teller與西太后合作多年，本件作品拍攝時(shí)她年近70歲，依然朋克和優(yōu)雅，作品強(qiáng)調(diào)的不是誘人的肉體及古典主義構(gòu)圖，而是當(dāng)下女性獨(dú)立的精神特質(zhì)，從中可窺見(jiàn)Teller創(chuàng)作的某些獨(dú)到之處，比如并非男權(quán)視角。同時(shí)，本次也是他首次使用數(shù)碼相機(jī)進(jìn)行拍攝。與向京的作品構(gòu)成極大反差的是，他的攝影保持著粗糲、原始風(fēng)格的拍攝，不運(yùn)用任何技法，對(duì)欲望的觀察表達(dá)與闡釋直白、炫目而夸張。同是“欲望”的現(xiàn)場(chǎng)并置，向京的創(chuàng)作有著更強(qiáng)的內(nèi)觀性、對(duì)于生命及人性等終極問(wèn)題探求的內(nèi)張力。

Hi：是什么緣由促成你在立木畫廊的雙個(gè)展項(xiàng)目？
向：立木畫廊是一家有著近20年歷史的美國(guó)畫廊，目前在國(guó)內(nèi)僅與劉韡簽約，我是畫廊近期簽約的第二個(gè)國(guó)內(nèi)藝術(shù)家。決定合作之后，也就順理成章地籌劃一檔展覽，與畫廊簽約十幾年的藝術(shù)家Teller以雙個(gè)展的形式出現(xiàn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，合作的意義大過(guò)展覽本身。與立木畫廊簽約是新的開(kāi)始，也是種人生經(jīng)驗(yàn)和新的人生階段。在現(xiàn)實(shí)中，我與畫廊這類機(jī)構(gòu)合作是非常謹(jǐn)慎的，這么多年，我沒(méi)這么正兒八經(jīng)地簽過(guò)畫廊。與立木畫廊簽約在去年就確定了，只是一直在討論籌劃一檔什么展覽作為開(kāi)始。我需要去思考如何與國(guó)際畫廊合作，包括如何進(jìn)入到不同的文化語(yǔ)境中去，這些都是很大的命題。

 

這二十年，我在并不太規(guī)范的藝術(shù)體制內(nèi)生存，可以說(shuō)完全是一部“自學(xué)成才”的個(gè)人奮斗史。

向：原計(jì)劃我并不想展出舊作，但畫廊最終做出的選擇我是認(rèn)同的。作為首次合作，從畫廊工作的流程和系統(tǒng)性來(lái)看，他們希望展示藝術(shù)家最為人熟知的主題及作品，并以此提示出各自的創(chuàng)作線索及風(fēng)格，以點(diǎn)及面地向客人介紹藝術(shù)家；作為展覽來(lái)講，這種選擇能將“欲望”的主題闡釋得也清晰到位。

Hi：欲望的主題是如何確定下來(lái)的？
向：我提交了兩個(gè)方案，其中一個(gè)方案關(guān)于欲望，畫廊選擇了這一方案，重新結(jié)構(gòu)了作品并延伸到我們兩位的作品中。我們從各自的視角、所擅長(zhǎng)的藝術(shù)語(yǔ)言、不同文化等層面來(lái)詮釋“欲望”，也生發(fā)出很多化學(xué)反應(yīng)。畫廊的工作程序是先將我的作品確定下來(lái)，然后給到Teller看，讓他琢磨并選擇可與我的創(chuàng)作相搭配、產(chǎn)生碰撞的參展作品，Teller也很高興。

Hi：你如何看待Teller的作品，他給你怎樣的印象？
向：我很欣賞這位獨(dú)特的藝術(shù)家，畫廊為我首個(gè)項(xiàng)目就安排這么重量級(jí)的藝術(shù)家我真的很開(kāi)心。Teller人很隨和，但非常有原則也很挑剔，違背他原則的事情他寧愿不做，比如商業(yè)攝影的拍攝對(duì)象他若覺(jué)得不OK,他絕不會(huì)合作。他雖然是個(gè)男性藝術(shù)家，但做藝術(shù)并不簡(jiǎn)單站在男性主體的立場(chǎng)。這種視角在時(shí)尚業(yè)尤為難得、特別，因?yàn)槟憧梢钥吹?，時(shí)尚是種消費(fèi)女性、把女性形象物化的的文化。展覽的時(shí)候，我們倆才見(jiàn)到彼此，現(xiàn)場(chǎng)的作品關(guān)系非常奇妙，既有沖突，又是一種共生關(guān)系，最有意思的，我們倆不約而同用不同的語(yǔ)言說(shuō)了一句一樣的話:很高興，這個(gè)展覽是關(guān)于兩個(gè)藝術(shù)家的對(duì)話，而不是一個(gè)男人和一個(gè)女人的對(duì)話。

Hi：你認(rèn)為身體、藝術(shù)家、雕塑作品都只是媒介，這也是你創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)。
向：很多人認(rèn)為我做雕塑是種執(zhí)著，我并不執(zhí)著于媒介本身，雕塑也好、身體或藝術(shù)語(yǔ)言也罷，主體是表達(dá)，面對(duì)存在本身的各種問(wèn)題。對(duì)于媒體我的開(kāi)放度是超乎別人理解的，如果有一天我不做雕塑了，大家也不要吃驚，那只不過(guò)是放棄了一個(gè)媒介而已。 

Hi：結(jié)合作品分享一下你對(duì)欲望的理解是什么？
向：欲望在Teller的作品中，我認(rèn)為是比較顯性的主題。我們倆的作品都很性感。有人說(shuō)我的作品在“去欲望”，我并不贊同。女性作為角色或題材進(jìn)入藝術(shù)史范疇，通常成為欲望的對(duì)象、相對(duì)客體化，我的創(chuàng)作希望反駁這種價(jià)值和文化習(xí)慣，我不是在“去欲望”，只是強(qiáng)調(diào)所謂欲望的主體，將女性作為欲望的主體去塑造和呈現(xiàn)。我從小就喜歡提問(wèn)，對(duì)我自己、生命、世界等等問(wèn)題充滿不解，問(wèn)題就是創(chuàng)作的基本動(dòng)力，思考也是種欲望。

Hi：談?wù)務(wù)褂[中首次露面的大理石作品吧。 
向：《寂靜中心》完成于2007年，大理石材料的是在2011年做完的。大家熟知的我的作品大都是玻璃鋼著色這種材質(zhì)，大理石的作品真的也只能用機(jī)緣來(lái)形容。我做20年雕塑都沒(méi)有想到嘗試大理石這種材料，純粹是因?yàn)槲遗龅搅艘粋€(gè)師傅。我反對(duì)進(jìn)化論的藝術(shù)觀點(diǎn)，也一直在思考傳統(tǒng)材料是否能在當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)境里面同樣適用或有效。從為人和做事情的態(tài)度來(lái)看，這個(gè)師傅是我心目中理想的工匠。他對(duì)打磨石頭這項(xiàng)工作充滿情感，快60歲的年紀(jì)，視力不太好，他會(huì)琢磨每塊形體如何處理，從每天早上8點(diǎn)鐘開(kāi)始工作，經(jīng)常我還沒(méi)有開(kāi)始干活他就已經(jīng)開(kāi)始干活了，直到下午4點(diǎn)鐘光線不好了，他這段時(shí)間不吃不喝，專注干活，偶爾停下來(lái)與我討論石頭如何處理到極致。這件大理石的作品雖然沒(méi)有著色，依然能看到很強(qiáng)的精神性，精神性是我作品的核心，所以我算是實(shí)驗(yàn)成功了。

Hi：你如何看待畫廊對(duì)作品作出的選擇？
向：它體現(xiàn)了畫廊的專業(yè)度。以前我是一個(gè)對(duì)展覽干預(yù)很大的人，會(huì)情不自禁地去主導(dǎo)和控制，但這次我抱著學(xué)習(xí)和觀察的態(tài)度，人生到這個(gè)階段得失其實(shí)已不再重要，重要的是還可以學(xué)到新東西，我希望在合作的過(guò)程中獲得更多，或是經(jīng)驗(yàn)，或是工作態(tài)度，或是未來(lái)事業(yè)發(fā)展的自我判斷。對(duì)方的想法只要不太出乎我的意料，基本就OK。立木畫廊的兩位老板無(wú)論在為人處世，還是對(duì)藝術(shù)的判斷力方面都很好，來(lái)到中國(guó)十幾年才選擇了兩位藝術(shù)家合作，與我合作之前，畫廊團(tuán)隊(duì)已經(jīng)來(lái)訪我工作室很多次了，應(yīng)該說(shuō)畫廊也是相當(dāng)謹(jǐn)慎的。

Hi：在未來(lái)，立木畫廊會(huì)為你安排哪些計(jì)劃？
向：今年4月我去了立木畫廊的紐約總部，也對(duì)未來(lái)計(jì)劃作了討論，在紐約會(huì)也有個(gè)展計(jì)劃，無(wú)論做哪里展，都是紐約總部在進(jìn)行決策。我的團(tuán)隊(duì)與立木畫廊的團(tuán)隊(duì)溝通非常密集，這對(duì)我來(lái)說(shuō)真的是一種人生經(jīng)驗(yàn)。藝術(shù)是國(guó)際語(yǔ)言，我一直以來(lái)的方法、藝術(shù)觀點(diǎn)也都面對(duì)超越國(guó)界的問(wèn)題，至少我不愿簡(jiǎn)單以本土文化的思維及策略來(lái)創(chuàng)作。作品和藝術(shù)家要介入到完全不同的文化對(duì)話中，跨文化的溝通、理解、闡釋方面還存在重重阻力，這都需要畫廊做很多專業(yè)性的推介工作。

Hi：二十年來(lái)，你從不簽約畫廊。是什么原因促使你做出的決定？
向：立木畫廊的老板之一說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我覺(jué)得讓我的西方客人去理解你的創(chuàng)作非常不容易?！甭?tīng)到這句話我瞬間就被打動(dòng)了。首先，她作為外國(guó)人看懂了我作品的獨(dú)特之處，說(shuō)明她的理解不是淺層表面化的；另外，她認(rèn)可作品的同時(shí)，也意識(shí)到深度理解作品的過(guò)程要面臨太多文化障礙。這種闡釋并非簡(jiǎn)單將中文翻譯成英文的語(yǔ)言層面，完全是另一種文化語(yǔ)境、對(duì)事情的認(rèn)知判斷、思維方式及價(jià)值觀的差異。這種情況下，如何去試圖闡釋自己的藝術(shù)就具有很大的挑戰(zhàn)性，對(duì)此我也非常感興趣。

 Hi：西方人在看作品的時(shí)候，理解的障礙體現(xiàn)在哪里？簡(jiǎn)單舉例。
向：比如四月去美國(guó)在威斯康星州麥迪遜大學(xué)Chazen Museum of Art美術(shù)館的座談中，喻紅和我與該大學(xué)藝術(shù)史的教師及學(xué)生來(lái)探討“女性”主題。即便是美國(guó)專門研究漢學(xué)的美術(shù)史學(xué)家，她的觀點(diǎn)中也帶有非常大的誤解、偏見(jiàn)或者局限性。因?yàn)樵诿绹?guó)有“政治正確”的說(shuō)法，當(dāng)代藝術(shù)是一種政治性的藝術(shù)，不同的文化有很明顯的意識(shí)形態(tài)分歧，同一件事甚至藝術(shù)作品在中西方人來(lái)看，差別巨大。作為中國(guó)藝術(shù)家，只能試圖進(jìn)入系統(tǒng)中去找到中心話語(yǔ)權(quán)對(duì)你的觀看、以及更多的解釋方式，這正是考驗(yàn)藝術(shù)家智慧的時(shí)候。這一點(diǎn)也是我與畫廊合作過(guò)程中認(rèn)為會(huì)比較有意思的地方。

Hi：此前你幾乎不與畫廊合作的原因是什么？
在我前期的藝術(shù)生涯中，有兩件事我始終會(huì)保持謹(jǐn)慎。
第一，以什么姿態(tài)和方式進(jìn)入到西方的文化語(yǔ)境中去?！禜i藝術(shù)》曾采訪過(guò)我如何看待薩奇畫廊進(jìn)入中國(guó)的事件，我當(dāng)時(shí)不太理解薩奇的一些做法，并不樂(lè)觀薩奇事件帶給藝術(shù)圈的狂熱，“永遠(yuǎn)不要相信西方的價(jià)值判斷”是我當(dāng)時(shí)的回答。我相信幸福要靠勞動(dòng)親手創(chuàng)造，自己能夠主導(dǎo)事情才更靠譜。我也謹(jǐn)慎參加所謂的國(guó)際大展，很多人說(shuō)我懶，實(shí)質(zhì)上我對(duì)這一體制始終持懷疑和謹(jǐn)慎態(tài)度。我不急著去爭(zhēng)什么，將作品系統(tǒng)建構(gòu)起來(lái)，才有足夠充分的素材去講述我的藝術(shù)觀點(diǎn)、藝術(shù)方法、或一個(gè)藝術(shù)事件。好作品是硬道理，有作品才有機(jī)會(huì)和說(shuō)服力，邏輯不能顛倒。所以我不急，也不是不積極。人在每個(gè)生命時(shí)段都帶有不同使命。我也明白，進(jìn)入所謂的西方話語(yǔ)中心是件很重要的事，我并不熱切盼望獲得這種機(jī)會(huì)，在早期的人生階段，對(duì)我更重要的是扎實(shí)地創(chuàng)作這件事。所有獲得關(guān)注的可能性也都來(lái)自于前期工作的鋪墊，現(xiàn)在再去考慮進(jìn)入西方視野與當(dāng)初的機(jī)會(huì)相比，境遇完全不同、對(duì)這件事本身的認(rèn)知不同、自身的思辨能力也有差異。只能說(shuō)與立木的合作是種緣分。

第二，畫廊系統(tǒng)是另一個(gè)我始終保持警惕的。無(wú)論藝術(shù)市場(chǎng)好與壞，包括畫廊、美術(shù)館體系在內(nèi)的整個(gè)國(guó)內(nèi)生態(tài)存在缺陷，首先學(xué)術(shù)價(jià)值認(rèn)定系統(tǒng)尚未建構(gòu)，但要知道當(dāng)代藝術(shù)的成長(zhǎng)是多么需要這種體系。市場(chǎng)好的時(shí)候，畫廊做得不夠有情懷，70后及以前的一批藝術(shù)家，是錯(cuò)過(guò)了與畫廊共同成長(zhǎng)的一代，現(xiàn)在我看到的很多持續(xù)認(rèn)真推介年輕藝術(shù)家的畫廊、為良性的生態(tài)面貌做出努力。20年前我曾經(jīng)簽過(guò)臺(tái)灣的某家畫廊，那是一次特別糟糕的人生經(jīng)驗(yàn)。不是畫廊不靠譜，是時(shí)機(jī)不對(duì)，沒(méi)有遇到真正可與你共同成長(zhǎng)、具有強(qiáng)烈的價(jià)值認(rèn)同的畫廊。因此我一直對(duì)與畫廊合作的態(tài)度是謹(jǐn)慎謹(jǐn)慎更謹(jǐn)慎，一般只簽展覽約。

我們這代人是在夾縫里求生存，真的是靠自我拼搏。我相信個(gè)人奮斗，不去依賴誰(shuí)，對(duì)自己更自律。每個(gè)創(chuàng)作者培養(yǎng)獨(dú)立意識(shí)和獨(dú)立能力非常重要，從這個(gè)角度來(lái)講，我非常珍惜這次與立木畫廊的合作。與畫廊合作或者拒絕與畫廊合作，都是因?yàn)槲以谡J(rèn)真對(duì)待這件事。與畫廊的合作真的像婚姻，你想好了、決定了你才會(huì)進(jìn)入，選擇了也必須真誠(chéng)對(duì)待。

Hi：談?wù)勀隳壳靶伦鞯膭?chuàng)作情況?
向：這是我有史以來(lái)做的最慢的一次，太崩潰了。我明年要做一個(gè)新作展，但細(xì)節(jié)暫時(shí)還沒(méi)確定。藝術(shù)家的藝術(shù)生命太短暫了，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)景觀中，四十歲一過(guò)就失去了旺盛創(chuàng)造力的人很多，只剩下不停地重復(fù)自己的工作方法、藝術(shù)觀點(diǎn)，以獲得利益最大化，我不希望自己走到這一步。作為一個(gè)“老”的藝術(shù)家，理想中我真的不愿意重復(fù)自己，每次做一個(gè)系列都希望能給自己稍微多一點(diǎn)壓力，哪怕是一個(gè)小小的進(jìn)步，但做起來(lái)真的很難。我特別認(rèn)可人是有局限的，即便有再大的才華也會(huì)面對(duì)非常艱難痛苦的進(jìn)程。坦誠(chéng)地說(shuō)，我不知道能不能做出來(lái)，也許是“退步集”。

Hi：未來(lái)有什么其他計(jì)劃嗎？
向：龍美術(shù)館邀請(qǐng)我在2017年年底做一個(gè)展覽，我看到那么大的場(chǎng)地就只能做回顧展了。當(dāng)想到要做回顧展的時(shí)候我猛然發(fā)現(xiàn)：也許這就是人生，它給了我一個(gè)新的指令，下達(dá)了一項(xiàng)新的任務(wù)，應(yīng)該去好好梳理這二十年創(chuàng)作的工作方法。雖然我很早就意識(shí)到這種自律性的重要，現(xiàn)實(shí)中我都會(huì)給自己作出每個(gè)階段更深化的系列計(jì)劃，以個(gè)展的形式出現(xiàn)，一個(gè)個(gè)展對(duì)應(yīng)一本畫冊(cè)，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都非常清晰。但真的還沒(méi)有去認(rèn)認(rèn)真真串聯(lián)整個(gè)20年創(chuàng)作歷程的內(nèi)在線索。我也曾想過(guò)，要在某一個(gè)人生重要階段去做這樣的文本化工作，準(zhǔn)備回顧展恰好是一個(gè)契機(jī)。我組建了新的團(tuán)隊(duì)，她們對(duì)我的思考起到了很大的激發(fā)與推動(dòng)作用。當(dāng)代藝術(shù)不像傳統(tǒng)藝術(shù)的自證性那么強(qiáng)，文本化梳理關(guān)系到當(dāng)代藝術(shù)的本質(zhì)，從作品到文本的工作，需要藝術(shù)家轉(zhuǎn)換思考方式。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家在面對(duì)目前藝術(shù)生態(tài)殘缺的情況下，自己要成為變形金剛，十八般武藝樣樣都要精，需要磨煉能力，我相信在未來(lái)更多的藝術(shù)家會(huì)意識(shí)到文本梳理的價(jià)值。