董大為 讓箭再飛一會(huì)兒
藝術(shù)家 董大為
在采訪(fǎng)董大為之前，我去空間站看了他的個(gè)展“無(wú)秀波”。作品尺幅不大，顏色純凈，當(dāng)然，也很抽象。是什么想法可以讓“重復(fù)”持續(xù)擁有熱情？ 為什么在這些圓點(diǎn)上，筆消失了？帶著這些疑問(wèn)，我前往了董大為在通州的工作室。記憶中，那是一個(gè)復(fù)式結(jié)構(gòu)的頂層，陽(yáng)光極好，照亮了一墻的馬克筆，還有布滿(mǎn)稿紙的案頭。
有一種生活叫 “不見(jiàn)天日”，有一種孤獨(dú)叫“鴻鵠之志”
2004年，董大為從魯迅美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，那個(gè)時(shí)候?qū)λ囆g(shù)市場(chǎng)毫無(wú)概念的他，帶著成為職業(yè)藝術(shù)家的夢(mèng)來(lái)到北京。初來(lái)乍到的董大為，租了寬敞的工作室，信心滿(mǎn)滿(mǎn)地創(chuàng)作，準(zhǔn)備著與市場(chǎng)的對(duì)接。很快，一邊工作，一邊畫(huà)畫(huà)的狀態(tài)，徹底撕裂了他對(duì)理想生活的期待。05年，董大為辭了畫(huà)師的工作，退了通州的工作室，搬進(jìn)朋友一室一廳的半地下室里。他說(shuō)，那里的窗戶(hù)有一半在地上，有一半在地下，沒(méi)有白天，也沒(méi)有黑夜。
說(shuō)起當(dāng)時(shí)在798的遭遇，董大為還是一臉的不解與無(wú)奈。當(dāng)時(shí)，他租了一輛車(chē)把畫(huà)運(yùn)到798，挨個(gè)地敲開(kāi)畫(huà)廊的門(mén)，試圖尋得一些機(jī)會(huì)。但除了在正常邏輯內(nèi)的“不感興趣”，還有在非正常邏輯里的“拒絕看畫(huà)”，有些畫(huà)廊給予這個(gè)男孩的回復(fù)是：我們不看原作，只看光盤(pán)。終于，高氏兄弟同意把畫(huà)放到他們的公共空間（辦公室或招待區(qū)），給了董大為的作品一個(gè)示人的機(jī)會(huì)。雖然06年的藝術(shù)市場(chǎng)如火如荼，董大為作品的銷(xiāo)售卻為零。
或許這些只能描述為困境的表面，在創(chuàng)作的核心之處，董大為對(duì)“抽象”越來(lái)越清晰的呈現(xiàn)，讓他倍感孤獨(dú)。當(dāng)畫(huà)面中只剩下一些線(xiàn)條的時(shí)候，他決定出國(guó)去尋找這些形象的根源。06年年底，他結(jié)束了在北京兩年困頓的生活，只身前往了法國(guó)。
圣塞巴斯蒂安10，紙上碳素筆，21x28cm，2008
讓箭再飛一會(huì)兒
2005年，董大為在那個(gè)不見(jiàn)天日的地下室畫(huà)出了一張讓他興奮不已的作品，一張由幾條線(xiàn)構(gòu)成的煙，從這張畫(huà)開(kāi)始，之前的學(xué)院教育在他身上留下的痕跡全部消失了。用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，終于在此刻，手上的手銬被打開(kāi)了，同時(shí)，你會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)這種束縛根本就不存在。
對(duì)于繪畫(huà)，董大為總把自己逼到主體之外的困境中，比如，怎樣填滿(mǎn)一個(gè)空白的背景，或如何描繪一個(gè)具體的腳指甲蓋。實(shí)際上，他并不關(guān)心這些“具體”的描繪，他關(guān)心線(xiàn)條在紙上能畫(huà)出多少種方向，或者當(dāng)我們低頭看一只腳時(shí)，視覺(jué)空間背后的角度該如何描繪。換句話(huà)說(shuō)，可畫(huà)的東西太多，多到限制了董大為的自由。于是，他選擇在紙上畫(huà)畫(huà)，兩條線(xiàn)便可以重新界定一個(gè)新的空間，在可以被限定的區(qū)間里，他獲得自由。
在法國(guó)，他開(kāi)始畫(huà)《圣塞巴斯蒂安》，由交叉的十字構(gòu)成的畫(huà)作。十字，最簡(jiǎn)單的符號(hào)，通過(guò)交叉分割平面空間。在不斷的重復(fù)中，數(shù)理邏輯轉(zhuǎn)換為視覺(jué)邏輯，交叉的次數(shù)少，空隙大，顏色淺；反之，交叉的次數(shù)多，空隙小，顏色深。這種看似可以被描述清楚的法則，不能窮盡每一筆中藝術(shù)家內(nèi)在的狀態(tài)，這是線(xiàn)條的運(yùn)動(dòng)，也是身體的。柏格森認(rèn)為造成圣塞巴斯蒂安之死的原因，是射穿身體的箭，與箭的運(yùn)動(dòng)。這種將結(jié)果和過(guò)程合二為一的觀念，與董大為不斷重復(fù)的十字不謀而合。對(duì)他來(lái)說(shuō)，造型是箭，觀念則是箭的運(yùn)動(dòng)。于是，讓箭再飛一會(huì)兒吧！
霍克尼泳池，紙上馬克筆，65x50cm，2013
成為馬克筆專(zhuān)家
對(duì)這種材料的興趣，是從2008年第一次偶然事件開(kāi)始的。一支脫帽的馬克筆，用一個(gè)下午的時(shí)間，毀了一厚沓紙。當(dāng)董大為發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，不但沒(méi)有責(zé)怪那支生命岌岌可危的馬克筆，居然對(duì)它表現(xiàn)出了極大的驚喜與崇敬。他說(shuō)，這樣一只小小的筆，居然有這么大的力量。從此，他變成了一個(gè)馬克筆的研究者。
不同批次生產(chǎn)的馬克筆都有不同的特性，同一批次生產(chǎn)的同一種顏色的筆也不盡相同。這種不同體現(xiàn)在顏色與滲透力兩個(gè)方面。而滲透力需要在限定的時(shí)間里，觀察色塊的面積來(lái)判定，與此同時(shí)，再對(duì)顏色進(jìn)行歸類(lèi)和劃分。每次買(mǎi)來(lái)的馬克筆都要經(jīng)過(guò)這樣的實(shí)驗(yàn)，才能進(jìn)入實(shí)操階段。
了解了馬克筆的特性，才能在最終的畫(huà)面里讓它們表現(xiàn)地天衣無(wú)縫。說(shuō)表現(xiàn)，是因?yàn)槎鬄闃O大的尊重了馬克筆的材料屬性，在精心設(shè)計(jì)的規(guī)則中，讓顏色從紙上生長(zhǎng)出來(lái)。最終，我們看到的是顏色在紙面的結(jié)果和紙里的運(yùn)動(dòng)。
我問(wèn)董大為，不停地畫(huà)類(lèi)似的東西，會(huì)厭倦嗎？董大為一臉真誠(chéng)，“當(dāng)然不會(huì)，我可以畫(huà)不同的十字，也可以畫(huà)不同的圓點(diǎn)，它們是那么的不同，那么的好看。在這種重復(fù)中，我經(jīng)過(guò)了時(shí)間，也忘記了時(shí)間。我感覺(jué)我一直活著。”
此次空間站的董大為個(gè)展“無(wú)秀波”在懸掛作品時(shí)，制造了一個(gè)規(guī)則：兩張畫(huà)之間的距離是前一張畫(huà)的長(zhǎng)度。于是，這種細(xì)微的錯(cuò)置，再次呈現(xiàn)了一個(gè)有所界定的規(guī)則，在這個(gè)規(guī)則中，董大為的箭又自由地飛了一次。
斜菠蘿，紙上馬克筆，30x25cm，2013
微信號(hào)：hiartmimi
（可享會(huì)員福利）