谷文達(dá)的造型幾乎成了一種符號(hào)：頭頂剃光，腦后挽起一條長(zhǎng)至腰際的辮子，圓形黑框眼鏡。澄澈堅(jiān)定的目光中，依稀存留著那個(gè)血?dú)夥絼偰贻p人的身影，耳邊回響著豪言壯語(yǔ)“在這兒要一個(gè)接一個(gè)地出擊，我想十次以后會(huì)站在高地前衛(wèi)行列，那兒將有我的名字，一個(gè)從中國(guó)來(lái)的藝術(shù)家?！睔v經(jīng)27載破浪前行，曾經(jīng)恩師陸儼少眼中的“桀驁不馴的野馬”如今早已挺立潮頭，兌現(xiàn)了當(dāng)年夸下的海口。

可用時(shí)間和數(shù)量丈量的作品價(jià)值

“那時(shí)候很幼稚，但只有幼稚才能挑戰(zhàn)，初生牛犢不畏虎，人活著就需要野心?！?br> 谷文達(dá)用略帶沙啞的嗓音說(shuō)到。連日來(lái)的無(wú)數(shù)采訪和社交令這位年近花甲的長(zhǎng)輩也有些透支?！坝袥](méi)有感覺(jué)到現(xiàn)在自己在中國(guó)受到前所未有的關(guān)注？”“新水墨比以往任何潮流都要成熟，因?yàn)樗菑哪阁w衍生出來(lái)的。盡管現(xiàn)在正經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨，但精英會(huì)最后留下。別人說(shuō)我是去年增值最快的一個(gè)，現(xiàn)在它的回升是正?，F(xiàn)象，在當(dāng)下我的水墨是不會(huì)貶值的，我很清楚自己的賣點(diǎn)”?！百u點(diǎn)”，一位藝術(shù)家用了一個(gè)頗具江湖氣的詞，有些出乎我的意料。未等我挑明，他已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到這個(gè)問(wèn)題的用意。這與此前媒體對(duì)他的描述吻合：一位策略型藝術(shù)家。
一邊流淌著純正的中國(guó)傳統(tǒng)書畫血脈，一邊以文化遷徙者的身份掀起水墨革命，從水墨跨越到當(dāng)代藝術(shù)，從中國(guó)跨越到西方，這的確是他的本錢。谷文達(dá)說(shuō)自己足夠幸運(yùn)。表面看，他的成功像是這個(gè)時(shí)代擬好的一道填空題，位置已為他預(yù)留。去留之間，左右之間，命運(yùn)分野，作品映照時(shí)代，時(shí)代也塑造藝術(shù)家。
或許有人會(huì)說(shuō)，只要努力往里填，答案是什么其實(shí)并不重要。但谷文達(dá)給出的答案卻是：創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)21年，近400萬(wàn)人貢獻(xiàn)過(guò)自己頭發(fā)的《聯(lián)合國(guó)》；經(jīng)過(guò)22年的反復(fù)推敲琢磨篆刻的50塊石碑《碑林：唐詩(shī)后著》；16個(gè)國(guó)家的60位婦女助他完成的引發(fā)巨大爭(zhēng)議的作品《血之謎》；再到近期組織1060位小學(xué)生同時(shí)書寫《孝經(jīng)》的大型公共藝術(shù)項(xiàng)目……憑借這些可以用時(shí)間和數(shù)量丈量的作品價(jià)值，即使不為他預(yù)留，也足以支撐谷文達(dá)的藝術(shù)厚度。

計(jì)劃中的whole art

但是，這似乎都無(wú)法敵過(guò)他在拍賣場(chǎng)上1495萬(wàn)的破紀(jì)錄數(shù)據(jù)所賺取的眼球?！拔蚁Ｍ囆g(shù)家能掌握自己的命運(yùn)！”谷文達(dá)透露了一個(gè)他計(jì)劃中的方案：“我想以藝術(shù)市場(chǎng)為概念做一件藝術(shù)作品，這件作品本身是一個(gè)投資機(jī)構(gòu)。我作為投資人之一和創(chuàng)作者參與其中，它將囊括投資人、作品創(chuàng)作、展示、運(yùn)作、推廣等，我稱之為‘whole art’?！彼谩拜x煌”來(lái)形容這個(gè)聽上去尚未實(shí)現(xiàn)、卻超級(jí)瘋狂的自我營(yíng)銷計(jì)劃， “我這是在跟拍賣行、畫廊叫板，必然會(huì)招致非議。但我想討論的是，即使賺了一個(gè)億又有什么用？”市場(chǎng)在前方招招手，無(wú)數(shù)人為之心動(dòng)，朝其狂奔，藝術(shù)與商業(yè)媾和早已成為必然。盡管我們沒(méi)有什么理由苛求藝術(shù)遺世獨(dú)立超然物外，但在自己的作品正受到市場(chǎng)的青睞時(shí)，卻以藝術(shù)之名向市場(chǎng)發(fā)起挑戰(zhàn)，也的確符合這位向來(lái)“破壞力”極強(qiáng)的狂妄英雄主義者的思維。
30多年未變的發(fā)型仿佛是谷文達(dá)顯像的文化符號(hào)——一半是在中國(guó)長(zhǎng)的，另一半是在美國(guó)長(zhǎng)的?！八笳魃鐣?huì)主義和資本主義和平共處”。天秤座的谷文達(dá)，常年往返于中國(guó)和美國(guó)兩地，游走于傳統(tǒng)東方藝術(shù)和西方藝術(shù)的兩端。他的家庭亦是如此，太太是西方人，生活里一直存在兩種文化誤解、沖突、對(duì)話、和解。這些，都是他獨(dú)特的創(chuàng)作來(lái)源，而不是來(lái)自美術(shù)館的專業(yè)知識(shí)。他更渴望接觸跟藝術(shù)完全不沾邊的陌生領(lǐng)域，現(xiàn)在唯一的愛好就是開著拖拉機(jī)在自己美國(guó)郊區(qū)的度假別墅門前割草坪。

“如果不做藝術(shù)家，我也會(huì)是一個(gè)成功的政治家”

從1986年谷文達(dá)在陜西楊凌全國(guó)中國(guó)畫理論討論會(huì)中，展出的十幅巨型水墨畫與水墨行為藝術(shù)組合成裝置藝術(shù)《兩種文化形態(tài)雜交的戲劇性》掀起的狂風(fēng)驟雨開始，質(zhì)疑聲就從未離開過(guò)谷文達(dá)。藝術(shù)評(píng)論家劉驍純當(dāng)時(shí)對(duì)他的評(píng)價(jià)是：谷文達(dá)可以說(shuō)是當(dāng)今中國(guó)藝壇破壞性最大、反叛意識(shí)最強(qiáng)、走得最遠(yuǎn)的人，是遠(yuǎn)離中國(guó)廣大藝術(shù)家群、更遠(yuǎn)離公眾的超凡浪子。”但是，隨著《天堂紅燈——茶宮》、《中園》、《孝道》等大型公共項(xiàng)目的誕生，當(dāng)年最先鋒的水墨革命斗士如今稱之為“最貼近大眾的當(dāng)代藝術(shù)家”似乎也不為過(guò)。
“藝術(shù)家必須要有感召力，具備拓展自我的能力和視野，我喜歡交涉，我享受項(xiàng)目達(dá)成帶來(lái)的成就感。如果不做藝術(shù)家，我也會(huì)是一個(gè)成功的政治家，這是我的性格決定的。”這些聽起來(lái)形而上的言論，似乎最難打動(dòng)喜歡聽到犀利言論的藝術(shù)媒體人。“廣泛的公眾參與，是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的生命線。”谷文達(dá)所做的，正是在為金字塔頂?shù)漠?dāng)代藝術(shù)鋪設(shè)厚實(shí)的基礎(chǔ)，而這也意味著他被認(rèn)可的時(shí)機(jī)還需要往后延。在這個(gè)共識(shí)匱乏的年代，既有熱情擁抱中國(guó)崛起者，也有深深的懷疑者。這就是一個(gè)矛盾的時(shí)代，正負(fù)能量每天都在上演貼身肉搏。
敏感地握住時(shí)代脈搏的人，并不認(rèn)為是單純的投機(jī)者。更何況，谷文達(dá)在一邊創(chuàng)作醇厚人文氣息的平面作品的同時(shí)，還在一邊實(shí)施需要耗費(fèi)巨大精力調(diào)動(dòng)各方資源才能實(shí)現(xiàn)的大型公共項(xiàng)目。那些說(shuō)他嘩眾取寵的論調(diào)此時(shí)顯得像是無(wú)稽之談。
作為藝術(shù)家的谷文達(dá)，他的人生字典里寫滿了“創(chuàng)造”、“超越”、“顛覆”這類字眼，但他既不是引領(lǐng)潮流的人，也不會(huì)被潮流淹沒(méi)。在充滿聲色的人群之外，谷文達(dá)好像獨(dú)自擁有一個(gè)時(shí)空。

Hi藝術(shù)＝Hi 谷文達(dá)＝谷

“我喜歡交涉，也享受項(xiàng)目達(dá)成的成就感”

Hi:有沒(méi)有感覺(jué)最近自己受到的關(guān)注程度超過(guò)了以往任何一個(gè)時(shí)候？
谷：因?yàn)槲椰F(xiàn)在置身于新水墨這個(gè)潮流之中，它就像金融危機(jī)之前的油畫潮流，相對(duì)來(lái)說(shuō)比以往任何潮流都要成熟，畢竟當(dāng)代藝術(shù)三十年了，而且它是從母體衍生出來(lái)的。盡管現(xiàn)在正經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨，但精英會(huì)最后留下。但我感覺(jué)大部分做新水墨的藝術(shù)家并不完全了解當(dāng)代藝術(shù)，而當(dāng)代藝術(shù)家畫水墨也必須要有一個(gè)過(guò)程，慢慢接觸文人傳統(tǒng)，這不是件容易的事。別人說(shuō)我是去年增值最快的一個(gè)，現(xiàn)在它的回升是正?，F(xiàn)象，在當(dāng)下我的水墨是不會(huì)貶值的，我很清楚自己的賣點(diǎn)。作為一個(gè)前輩，我正好處在這兩個(gè)之間，加上我在西方待了27年，在中國(guó)待了32年，兩邊都參與，這都是我的資源。所以我能看到當(dāng)代水墨各個(gè)方面，我感覺(jué)他們?nèi)笔б粔K真正前衛(wèi)的東西，假如你把宣紙、墨抽離，它從形象從觀念上沒(méi)有獨(dú)特之處。你脫離了中國(guó)的傳統(tǒng)，也必須脫離西方的影響才能成為原創(chuàng)。這一點(diǎn)我恰恰都具備了。

Hi:最近幾年都陸續(xù)在做大型公共藝術(shù)項(xiàng)目，如《中園》、《孝道》等都是將精英文化導(dǎo)向大眾文化，是什么驅(qū)使你去做這些耗時(shí)耗力的項(xiàng)目？
谷：假設(shè)任何一種文化都是一個(gè)金字塔，最后只有極少數(shù)的精英在塔尖，而任何精英都是由下面的基礎(chǔ)決定的。我認(rèn)為中國(guó)的精英文化還沒(méi)有建立，我們所謂的精英，說(shuō)得難聽點(diǎn)，就是土豪。精英文化必須有一個(gè)大的載體，就像中國(guó)文人畫的精英也是因?yàn)橛幸粋€(gè)與之對(duì)應(yīng)的基礎(chǔ)。只有讓小學(xué)生都知道教科書里有“當(dāng)代藝術(shù)”這個(gè)詞匯，才會(huì)有所謂的主流文化。你跟政府沒(méi)有對(duì)話，跟老百姓沒(méi)有對(duì)話，那這個(gè)藝術(shù)是什么？很多當(dāng)代藝術(shù)家都是躲在自己的工作室做作品，和老百姓沒(méi)有關(guān)系，僅僅是靠策展人、幾本雜志、藏家、開個(gè)發(fā)布會(huì)就把自己的作品消化了。但我認(rèn)為作為一個(gè)藝術(shù)家，不能僅僅是工作室里的藝術(shù)家，你必須有感召力，能感動(dòng)企業(yè)、感動(dòng)政府。比如這次在佛山做《孝道》，前前后后準(zhǔn)備了一年多的時(shí)間。藝術(shù)家要有這個(gè)本領(lǐng)，能夠影響你所需要的條件，這是非常重要的。這個(gè)可能是我樂(lè)趣所在，我喜歡交涉，也享受項(xiàng)目達(dá)成的成就感。假如中國(guó)的普通民眾都喜歡當(dāng)代藝術(shù)，政府會(huì)不卷入嗎？政府能封殺嗎？封殺不了的。所以我希望大眾參與當(dāng)代藝術(shù)。

Hi:會(huì)不會(huì)擔(dān)心削弱作品的張力？
谷：以往注重的憤怒的、扭曲的形態(tài)會(huì)慢慢轉(zhuǎn)型成為娛樂(lè)市場(chǎng)內(nèi)的正面引導(dǎo)。批判性在于正面的引導(dǎo)，提出一個(gè)理想的概念，也是對(duì)當(dāng)下的批判。例如《中園》提出的理想化的園林，實(shí)際上是對(duì)照搬西方園林的批判。這種批判是個(gè)引導(dǎo)，通過(guò)引導(dǎo)來(lái)正面影響開發(fā)商。
將當(dāng)代文化拓展為主流文化

Hi:這么多年在創(chuàng)作中遇到的最大的挑戰(zhàn)是什么？
谷：我認(rèn)為中國(guó)藝術(shù)家可以分三類：純粹傳統(tǒng)、純粹西化，以及中西合璧。在過(guò)去的二十多年里，我一直在試圖超越這三類，這是最痛苦的事情。直到《聯(lián)合國(guó)》的出現(xiàn)，才解決了這個(gè)困擾已久的問(wèn)題。因?yàn)槲乙恢毕胱鲆患缛朔N、跨文化、跨國(guó)家的作品。國(guó)旗是每個(gè)國(guó)家的身份界限，但是底下各國(guó)人的頭發(fā)又全部混在了一起，這是一個(gè)矛盾的對(duì)立體。聯(lián)合國(guó)其實(shí)是一個(gè)很荒誕的概念，人和國(guó)家都在不斷分裂、聯(lián)合。

Hi:藝術(shù)家的使命或者責(zé)任是什么？
谷：對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，我有責(zé)任讓自己活得好一點(diǎn)；再有一個(gè)就是我要將當(dāng)代文化拓展為主流文化，我希望這個(gè)時(shí)間更早的到來(lái)。因?yàn)榉鹕竭@個(gè)項(xiàng)目，有“精英媒體”說(shuō)我被政府招安了。這種話根本不存在任何價(jià)值形態(tài)，招安是互相的，你不互動(dòng)的話怎么讓政府來(lái)款待你？

Hi:你認(rèn)為藝術(shù)作品的價(jià)值應(yīng)該是什么？
谷：市場(chǎng)是一個(gè)終結(jié)的價(jià)值，評(píng)判你的作品有多少價(jià)值賣多少錢，這是一方面；還有一面就是你的社會(huì)價(jià)值，只有社會(huì)價(jià)值存在了，市場(chǎng)價(jià)值才會(huì)存在，因?yàn)樽髌纷詈笫欠?wù)于社會(huì)的，藏家也會(huì)看見，市場(chǎng)也會(huì)看見。