80后到90初，將成為中國當代繪畫的黃金一代？
今天的藝術表現形式越來越不局限于傳統(tǒng)的媒介，影像、裝置等“跨媒”手段不僅成為很多創(chuàng)作者的首選，也成為各大雙年展、青年獎項所偏愛的“寵兒”。
雖然繪畫在藝術市場中仍占據著絕對的“王者”地位，但 “繪畫式微”的論調仍然不絕于耳。在這樣的聲音中，年輕一代畫家的類型更加豐富，面貌更加分化，其中， “85后”藝術家劉海辰似乎是一個“學院派”的典型案例。適逢他的個展開幕，我們與劉海辰和展覽的策展人王將這兩位年輕人一起，聊了聊“80后、90初”畫家在當下的處境。他們會是中國當代繪畫的黃金一代嗎？
11
劉海辰個展“16:9風云無盡”現場，星空間
11
稀缺的繪畫性
劉海辰生于1988年，中央美術學院版畫系碩士畢業(yè)，現在是四川美術學院的老師。和越來越多在聲光電裝置等多媒體藝術方面進行實踐的同齡人不同，劉海辰一直在“好好畫畫”。
時隔三年，他在星空間舉辦第二次個展，一方面告別了舊作中深沉的幽黑色調，轉而用更加豐富的色彩描繪個人的“真實”；另一方面也開始創(chuàng)作超寬幅比例的繪畫以探索視覺感官上的代入感。套用一個時下流行的詞，劉海辰的畫給人一種“沉浸式”的視覺體驗。
11
劉海辰個展“16:9風云無盡”現場，星空間
11
他對風景有種直覺上的偏愛，從記憶、印象、圖片中提取素材。他不訴諸于點線面來構建形式感，而是用筆觸、色彩、形狀傳達真實的體驗和感覺，這在某種程度上決定了畫面中所蘊含的感性基因。
這可能與他的成長環(huán)境所養(yǎng)成的美學偏好有關。劉海辰的家鄉(xiāng)——河北張家口的自然環(huán)境比較嚴酷，氣候多變。“我是一個特別喜歡去野地兒玩的人。那里總存在著一些牛鬼蛇神的奇幻故事，一方面我會感到害怕，另一方面又好像被某種魔力吸引。90年代北方城市發(fā)展遲緩，社會生活中彌漫著一種消沉情緒。它與自然景觀的蒼涼、荒蠻形成了鮮明對比，兩者之間的力量懸殊給我留下了深刻的印象。雖然長大以后對事物的認知產生了變化，但當時的感受和記憶構建了我心中的世界模型，也讓我保有了某種浪漫主義的情緒”，劉海辰說。
1
《荒野》 65×90cm 布面油畫 2020
《先知》 160×220cm 布面油畫 2020
《盜火》 173×235cm 布面丙烯油彩 2019
1
在他那些遼闊、曠遠和激蕩的作品中，我們既能看到中國傳統(tǒng)繪畫的寫意性，也能看到印象派畫家用以把握瞬間氛圍的的獨特筆觸。劉海辰將筆觸、色彩、形狀這些基本的繪畫元素視為真實體驗的載體，以印象為老師，在現實世界的提示下借助顏料的物質性，協調色層的相互關系，以及控制筆觸對物象的模擬讓“讓繪畫具備可感知的狀態(tài)，并讓感知得以流動”。
在繪畫中越來越頻繁地出現數碼、設計、網絡圖像等元素的當下，劉海辰的作品表現出一種相對稀缺的“繪畫性”，藝術家仍強調手感、身體與畫布的接觸；作品仍然相對具象，令人想到繪畫最初的樣貌。劉海辰說自己并不想主張某種態(tài)度，“只是在正視內心存在的欲望和想象，并通過繪畫來展現它們。我們的生活充滿了規(guī)則和理性，而肉身的欲望、沖動和想象力則漸漸消彌。我希望能夠回溯這些原始狀態(tài)，調動生命的體驗來制造共情。”
1
藝術家劉海辰（左）與策展人王將（右）（攝影：董林）
從互相不服到互相欣賞
Hi藝術（以下簡寫為Hi）：你們都是中央美院版畫系出身，這是否是你們合作這次展覽的機緣？王將也一直以策展人和創(chuàng)作者的重疊身份進行了很多觀念化的藝術實踐，你們兩人之間有什么故事？
▼
劉海辰（以下簡寫為劉）：我跟王將相識很早，從讀書到現在，對彼此的工作路徑和邏輯都比較熟悉。所以這次展覽跟王將一起合作，其實也是把之前我們探討過的一些關于繪畫的具體問題展示出來。
讀書的時候會相互覺得對方都很厲害，會互相不服，到后來互相欣賞，然后也一直保持著在藝術方面的溝通和合作。
王將（以下簡寫為王）：我們是美院版畫系本科的上下屆。大學時代經常會一同交流繪畫問題。后來我出國，那幾年里就很少聯絡了。而近年我們又有了不少合作，我曾經幾次邀請過海辰參加我策劃的群展，包括常規(guī)的繪畫展覽和強調策展語言的實驗項目。我認為他是一個出色的畫家，給他策劃個展也是順理成章的事。
11
《肖像》50×65cm 銅版 2015
《碎木·雜草和村莊上燃燒的火No.1》 100×150cm 銅版 2014
1
Hi：版畫專業(yè)的背景會給藝術實踐帶來什么不一樣的感受或體會嗎？
▼
劉：版畫的創(chuàng)作，一方面涉及比較強的理性和工序性，另外一方面也需要接觸很多的材料和媒介，只有深入理解材料的特性才能有更大的表達空間。這兩方面對我之后的繪畫創(chuàng)作產生了明顯的影響。
王：強調嚴謹與自由。央美版畫系一向主張思維的縝密性與轉化力。正是由于這種傳統(tǒng)，從上個世紀90年代到今天，央美版畫系涌現出許多杰出的當代藝術家。這對出身于這個系的后輩來說是一種激勵。
1
《蒸發(fā)的海灣》 200×300cm 布面油畫 2020
《蒸汽、水霧的象征》 275×205cm 布面油畫 2021
11
Hi：王將怎么看劉海辰這次作品面貌的變化？
▼
王：從2018年起，劉海辰開始創(chuàng)作超寬幅比例的繪畫來探索視覺感官上的代入感。這是很好的嘗試，和經典的風景畫范式拉開了距離。就像展覽標題中“16:9”這個意象和“風云無盡”組合在一起所提示的那樣，劉海辰的繪畫喻示出新世界的畫質感。而“風云無盡”則表明了劉海辰對“風景”這一經典繪畫主題進行著持續(xù)而深入地實驗，也點明了這些風景所隱含的象征意義——時代的變遷與命運的無常。
Hi：你也給許多從事繪畫創(chuàng)作的年輕藝術家策過展覽，你認為劉海辰繪畫的特殊性在哪？
▼
王：劉海辰的作品強調感官體驗。我們可以從畫面聯想到詩歌、音樂與電影，聯想到人與自然的關系。這些風景可以作為現實世界中力量博弈、對抗與征服之象征。所以，高級的感觀性就是“通感”，它是聯覺與象征，精神性和社會性也內化于繪畫的感觀性。而且我認為劉海辰的水準，使他在同代同類畫家中具有代表性。這在未來會更加明顯。
11
《重生之河 No. 1》 220×205cm 布面油畫 2020
《重生之河 No. 2》 36×102cm 紙本油畫棒 2021
《重生之河 No. 2》 局部
1
尊重內心的真實，就不會出現同質化
Hi：畫風景的藝術家很多，題材的相似性會不會成為繪畫的問題？
▼
劉：如果藝術家尊重自己內心的真實，就不會出現同質化。表象上的相似有可能會出現，因為我們的世界就是這樣，同一個時代很可能有相似的經驗，素材也有可能是接近的，所以面貌上難免會有接近。但每一個藝術家都是具有自身理解和感知的個體，作品中的態(tài)度和表達會有本質的差別。永遠不要用表面的結論干擾個體的創(chuàng)造。
王：風景是世界的容貌，它是繪畫的永恒題材。藝術的歷史延續(xù)到今天，出現過無數杰出的風景畫家，風景畫總是在不斷呈現出新的面貌。不同的時空，不同的心靈。不同的社會文化語境，“風景”自然會有不同的意義。
1
《蒸汽》 36×48cm 紙本油畫棒 2015
《紅云》 48×36cm 紙本油畫棒 2021
1
Hi：不少掌握了扎實繪畫技法的藝術家都選擇了舍棄，轉而開始觀念繪畫或者“壞畫”，你們如何看待這個現象？
▼
劉：如果只是故意去追求一個面貌而沒有帶來任何驚喜，那就是無效或者低級的。所謂的“壞畫”，其實也是好畫，藝術家在畫的時候心里想的肯定是我要畫一張好畫。
王：創(chuàng)作要和藝術家的生命狀態(tài)同頻。每個藝術家的經驗和趣味都是不斷變化的，有時候選擇更新或放棄是正確的方式。
Hi：劉海辰的作品里顯露出學院功底，這部分你會一直堅持嗎？
▼
劉：現實主義的美學傳統(tǒng)已經成為了我繪畫的重要基因，所以這些基因會伴隨我的創(chuàng)作持續(xù)下去，甚至它會以我想象不到的方式呈現在作品的畫面中。
1
《來自遙遠》 紙本油畫棒 48×36 cm 2020
《永不退色的火光》 36×102cm 紙本油畫棒 2021
《永不退色的火光》局部
1
Hi：如何看現在流行的那些融合了數碼、網絡圖像、涂鴉的繪畫？
▼
劉：挺好的。因為我們身處的時代就是這樣，信息爆炸，圖像泛濫。所以這個時代盛產的繪畫，與10年、20年前的流行風格也會不一樣。每個藝術家都會用自己的選擇和偏好去表達對真實世界的反應。如果能把設計感做得很好也是高手，但沒必要與繪畫性去對比，因為在不同的賽道上。我不太認同所謂的對錯和好壞，一切都基于創(chuàng)作者自身，包括判斷的標準也應該是每個藝術家自己去建立。
王：今天的繪畫面貌很多元。即使同樣的央美科班出生，同樣的基礎扎實也存在著不同的取向。在同代畫家中，劉海辰可以和孫一鈿作比較，他們的繪畫表面是兩種不同的質地，一個強調手感，筆觸，另一個追求光潔度，制作性。在主題上，前者表現宏大敘事，后者凸顯個人視角。這就是同一背景下的兩種不同的美學特質，都有其自身的意義。劉海辰的繪畫取向可以追溯到董希文筆下色彩明麗、氣象宏遠的異域風光，而他在創(chuàng)作中發(fā)展出一種描繪心理現實，并頗具象征性語言和浪漫主義氣質的繪畫風格。
如果把目光投向中國當代繪畫的30年，中央美院走出了一代代頗有手感的“年輕”畫家：劉小東、劉煒、黃宇興、仇曉飛、韋嘉、閆冰、張業(yè)興、許宏翔……這成為了一條鮮明的線索；另一方面，網絡時代產生出另一種混合了數碼美學、網絡圖像的繪畫，也是有價值的嘗試，比如央美背景的勞家輝、康好賢就是不錯的年輕藝術家案例。
1
《原始政治》 36×51cm 紙本油畫棒 2021
《最后的征服者》 36×102cm 紙本油畫棒 2021
《最后的征服者》 局部
1
今天的中國當代繪畫比以前更強了
i：你們認為繪畫在式微嗎？繪畫的突破口在哪？
▼
劉：對于藝術表達來說，繪畫是最恒常的方式，而它的形式在今天變得更加多元。如果我們橫向對比繪畫與其它媒介的藝術形式，其實是沒有意義的。這樣脫離自身而去對壘假想敵，會讓繪畫陷入某種被動中。繪畫的突破，依然在于每一個個體對自身的發(fā)掘，包括語言、審美以及價值觀。如果在縱向的藝術史中衡量繪畫的突破，那么當代性一定是繪畫得以立足的重要籌碼。這就需要檢驗繪畫與當下時代的關系。所以繪畫的突破，多是源于不同創(chuàng)作者的內心需求和現實處境。
王：我沒有感受到繪畫式微。我認為今天的中國當代繪畫比以前更強了。我們能看到非常多元，非常自由的繪畫面貌。畫家可以在流行與傳統(tǒng)中自由汲取營養(yǎng)，所以繪畫自身沒有囿限。不過，藏家趣味會左右藝術的取向，這才需要警惕和突破。
1
《河谷奇觀》 36×48cm 紙本油畫棒 2021
《河谷奇觀》 局部
《森林紀》 36×48cm 紙本油畫棒 2021
11
i：與“70后”以及之后的“90后”相比，你們認為“80后”藝術家繪畫實踐的特殊性在于什么？
▼
劉：相對于“70后”，“80后”藝術家的信息來源更為廣泛，同時其學生階段也處在中國藝術教育非常成熟，并且進入了開放姿態(tài)的時期。而“90后”藝術家一直處于網絡世界極速發(fā)展的時代，他們很早就接觸到了更廣域的藝術資訊，也有更多人具有海外學習經歷。相比之下，許多“80后”畫家在創(chuàng)作實踐中，不僅聯接了國際化的趣味，也在不斷地發(fā)展本土藝術脈絡中的可能性。
王：“80后”到“90初”（1995年以前出生）的這代畫家大多是國內美院背景，他們接受繪畫訓練的時間是中國式學院教育的成熟期，所以有著堅實的現實主義繪畫基礎。這對于個人和歷史來說都是一個無法遮蔽的既定存在，我們應該重視這種存在的價值。
這一代畫家，也許是轉折期的最后一代。在他們創(chuàng)作的短短十年內，通過普遍地進行自我更新來應對全球化思潮對本土美學的沖擊。這一代畫家經歷了網絡信息時代的洗禮，眼界開闊，思維活躍，觀念自由，同時又有較強的繪畫能力，現在進入了創(chuàng)作精力的旺盛期。我認為，他們將會成為中國當代繪畫的“黃金一代”。
1
《來自霞光》 36×102cm 紙本油畫棒 2021
《來自霞光》局部
《追捕》 36×48cm 紙本油畫棒 2019
1
Hi：你們都曾就讀于中央美術學院，是否認為本土院校出身的藝術家與海歸藝術家是否在創(chuàng)作上形成了比較明顯的分野？
▼
劉：不至于明顯。我當了老師以后，也見過各種各樣的學生。你會發(fā)現剛畢業(yè)或者剛做創(chuàng)作的時候，大家的理解力、洞察力差不多，誰也沒比誰聰明太多，或者說經歷過太多的事情。但可能有那么幾個靈光，或者把自己的想法調動得好一些，有一個爆發(fā)，但這些都是小概率事件，在國內國外都可能發(fā)生。英美學院的教學方式是一種路徑，一種對部分人有效的路徑，國內也有國內的路徑。
王：兩者本質上沒有區(qū)隔，很多活躍的具有海歸背景的藝術家都在國內經歷了美術教育，而當下也不存在信息獲取的不對等性。在創(chuàng)作上，代際形成的差異會更強一些，“80后”的畫家基數很大，“90后”使用的藝術媒介更加多元，“95后”恐怕會在繪畫上喪失優(yōu)勢，但可能帶來更多意外。今天英美系統(tǒng)的藝術學院為中國學生敞開了大門，留學申請機構成為了一種利潤豐厚的快銷產業(yè)，但這并沒有培養(yǎng)出更多出色的藝術家。
1
《洪流》 36×102cm 紙本油畫棒 2019
《洪流》 局部
《深林》 36×102cm 紙本油畫棒 2021
《深林》 局部
1
Hi：相比許多“80初”的藝術家在15年前就在當代藝術舞臺取得矚目成就，你們覺得 “85后”藝術家出頭更難了嗎？原因是什么？
▼
劉：一代人有一代人的使命和處境，這都是客觀的因素。對于世俗的成功來說，的確會有不同時期的難易之分。但對于每個個體的藝術家而言，藝術這件事兒從來都沒有容易過，它是一個自己跟自己持續(xù)較量的事情。
王：顯而易見，中國當代藝術的平臺和受眾仍然不夠多，不同年齡層的藝術家?guī)缀跏峭_競技。用社會學的“場論”來談，藝術場和其它行業(yè)一樣，它是力量的場，也是競爭的場。每一代人都在試圖改變或保存場中的力量關系，年輕藝術家的綜合實力正在增長。而我剛才所說的，“80后到90初”是中國當代繪畫的黃金一代，這是從藝術和歷史背景上去判斷。但他們要走到舞臺的中心，還需要一點時間。
微信號：hiartmimi
（可享會員福利）