燕郊 衛(wèi)星城中的公寓藝術(shù)
在對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的歷史回顧中，高名潞提出“公寓藝術(shù)”的概念。他以此描述了上世紀(jì)70年代末到90年代上半期中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)在前畫(huà)廊時(shí)代的生存境況，藝術(shù)家們?cè)诋?dāng)時(shí)美術(shù)體制不夠?qū)捜莺腿狈λ囆g(shù)市場(chǎng)背景下的特殊選擇。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展至今，拍賣(mài)的“億元時(shí)代”業(yè)已到來(lái)，卻有這樣一群年輕藝術(shù)家，在生活的裹挾中遠(yuǎn)離都市，駐扎燕郊，選擇了將居住空間、創(chuàng)作空間、交流空間三位合一，以最恰合時(shí)宜的方式和最實(shí)在的生存哲學(xué)，在現(xiàn)實(shí)中尋找一種低成本、延續(xù)性高的職業(yè)藝術(shù)家生活方式。他們可能不富有，但絕不窘迫。
多年以前到過(guò)燕郊，陪朋友看房子，那時(shí)的房?jī)r(jià)低得猶如天賜的禮物。當(dāng)然，時(shí)間一去無(wú)返。只是，我從未想過(guò)，在北京眾多藝術(shù)家聚集區(qū)中，燕郊也會(huì)成為其中一員。關(guān)于這意料之外，借用同事的境況舉個(gè)例子。他剛在燕郊買(mǎi)了房，除了為了房產(chǎn)證、貸款的奔波之外，在798附近租住的他坦言，至少一年都不會(huì)到燕郊去了，房子空著就空著吧。當(dāng)被問(wèn)及原因是，他的理由就如同心里的潛臺(tái)詞一般——太遠(yuǎn)了！就是在這樣似遠(yuǎn)非近的尷尬距離中，我?guī)е鵀槭裁催x燕郊的疑問(wèn)，進(jìn)入這個(gè)龐大的衛(wèi)星城，尋找大隱隱于市的年輕藝術(shù)家，探尋他們的生存方式。
燕郊不是市
燕郊不是市，只是隸屬于河北省廊坊市代管的縣級(jí)市三河下屬的一個(gè)鎮(zhèn)。這是這樣一個(gè)行政規(guī)劃上的鎮(zhèn)子，由于與北京隔潮白河而望，成為了北京城市外緣最為著名的衛(wèi)星城。燕郊的房地產(chǎn)業(yè)異常繁榮，相較之北京城內(nèi)五環(huán)內(nèi)房?jī)r(jià)已然飆升至三四萬(wàn)的高度，燕郊突破萬(wàn)元的均價(jià)還是具有強(qiáng)烈的吸引力。就如同房產(chǎn)廣告上的宣傳口號(hào)一樣，30分鐘直達(dá)國(guó)貿(mào)成了燕郊最大的賣(mài)點(diǎn)。以國(guó)貿(mào)為起點(diǎn)的眾多8字開(kāi)頭的遠(yuǎn)郊公交車(chē)穿越高速公路，將希望降低房屋成本的眾多北漂輸送與北京之間。每天，國(guó)貿(mào)橋下的公交樞紐，人們排起長(zhǎng)隊(duì)等待回到燕郊的公交車(chē)。已經(jīng)開(kāi)通的地鐵6號(hào)線(xiàn)加之公交線(xiàn)路，同樣成為了燕郊與北京接駁的重要交通線(xiàn)路。眾多居住在燕郊的私家車(chē)主也以拼車(chē)賺個(gè)油錢(qián)的方式，形成了另一條通往燕郊的“公交線(xiàn)路”。
藝術(shù)家們沒(méi)有朝九晚五的工作作息，無(wú)須在早晚高峰中體驗(yàn)擁堵，所以當(dāng)燕郊通達(dá)市區(qū)在合理的時(shí)間范圍之內(nèi)，燕郊中容量巨大的居住區(qū)與實(shí)際居住率的差距讓房租價(jià)格相對(duì)低廉。就是源自這最初的原因，囊中羞澀的眾多年輕藝術(shù)家在其中找到了舒適的棲息地。
最不差的是房子
即便早先在國(guó)貿(mào)見(jiàn)多了上上城鋪天蓋地橘色賣(mài)房小廣告的瘋狂，多年未到燕郊的我依然備受震撼。經(jīng)歷了高速公交一路的昏睡，快到燕郊地界時(shí)，路旁高聳的巨大地產(chǎn)廣告林立僅僅是震撼的開(kāi)胃菜。高速出口到燕靈路口的車(chē)流緩慢甚至短時(shí)的擁堵，都讓人即刻體驗(yàn)到燕郊已非昔日清冷的郊區(qū)。進(jìn)入燕郊，就進(jìn)入各種建筑風(fēng)格售樓處的包圍，更有精品樓盤(pán)超市的超大型售樓中心，各式招牌都在使勁渾身解數(shù)吸引購(gòu)房者的參與。燕郊入口處新建的東貿(mào)，帶著紐約式的高聳，頗有幾分叫板國(guó)貿(mào)的意味，尚未完工的工地圍欄上更是打出了“別了！簋街”、“忘掉！三里屯”、“BYE！后海”、“再見(jiàn)！西單”的廣告語(yǔ)，氣勢(shì)囂張的同時(shí)，也令人感受到作為衛(wèi)星城配套設(shè)施不斷完善的強(qiáng)勢(shì)發(fā)展。夜晚燕郊繁華的沃爾瑪、新世界百貨在霓虹燈的璀璨中，顯得不太真實(shí)，甚至有些山寨。至于如世貿(mào)天階的巨型天幕、音樂(lè)噴泉、華表在口水歌的節(jié)奏中，那就真真打上山寨的烙印。
且不說(shuō)上上城蓋到了第n期，且說(shuō)是夏威夷系列的樓盤(pán)就有東方夏威夷、夏威夷西谷、夏威夷南岸、夏威夷北岸、夏威夷藍(lán)灣不等，香格里拉、維多利亞這些洋氣的稱(chēng)呼都成為了燕郊樓盤(pán)名稱(chēng)的一部分，納丹堡和美麗灣也是好位置，以風(fēng)景著稱(chēng)。而首爾甜城從名字就感受到韓國(guó)友人向燕郊的遷移過(guò)程。
在燕郊，最不缺的就是房子，買(mǎi)房的人多，空房子也多，出于投資目的的買(mǎi)房者由于租售比差距明顯，房租水平低廉，往往不屑于裝修。恰恰這些空置的公寓甚至毛坯房給了年輕藝術(shù)家生活的空間。他們租住毛坯房，在自己動(dòng)手豐衣足食的改造中，開(kāi)始了他們的公寓生活。
房子外的高級(jí)灰
入住率不高的衛(wèi)星城其實(shí)為數(shù)眾多，對(duì)藝術(shù)家而言，燕郊雖有了房子，還需要一個(gè)合適的契機(jī)——一個(gè)被高級(jí)灰標(biāo)注的契機(jī)。
中央美術(shù)學(xué)院附中在2006年遷入燕郊，有著巨大的校區(qū)和與美院本院本部一樣的灰色建筑群。學(xué)校的入駐不僅帶來(lái)了青年教師必然的居住需求，同時(shí)也帶動(dòng)了燕郊周邊的剛性需求。自然而言，畫(huà)材不再成為困擾藝術(shù)家的問(wèn)題，解決藝術(shù)家生活中重要問(wèn)題的另一產(chǎn)業(yè)也應(yīng)運(yùn)而生——考前班。附中周邊帶動(dòng)了一系列的考前班，與高考美術(shù)考前班不同，這是考取央美附中前的集訓(xùn)營(yíng)。
有藝術(shù)家給我算了這樣一筆賬，附中考前班的平均收費(fèi)在一萬(wàn)元上下，其中專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)、文化課培訓(xùn)、食宿的費(fèi)用各占三分之一。但附中考前班的時(shí)間較長(zhǎng)，通常有九到十個(gè)月之多，加上最終沖刺期的費(fèi)用，一個(gè)學(xué)生的基本花費(fèi)在十幾萬(wàn)元之上。這也為居住在燕郊的年輕藝術(shù)家提供了大量的工作機(jī)會(huì)。當(dāng)然也還是有些人會(huì)選擇到外地代課，高考考前班可以支付更高的工資。從某種程度上來(lái)說(shuō)，這解決了一部分藝術(shù)家的生計(jì)問(wèn)題。這次采訪(fǎng)就不太是時(shí)候兒，很多藝術(shù)家在外地代課，空屋甚多。附中校區(qū)與美院之間的通聯(lián)班車(chē)也為藝術(shù)家們解決部分交通難度。據(jù)了解，位于后沙峪的城市設(shè)計(jì)學(xué)院也已經(jīng)部分搬遷到燕郊的附中校區(qū)。燕郊還是位于望京的美院本科生部未來(lái)的搬遷之所，將于北京電影學(xué)院相對(duì)。不過(guò)未來(lái)的事兒，誰(shuí)知道呢？
現(xiàn)在，燕郊已經(jīng)吸引了眾多的年輕藝術(shù)家。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)已居住了上百位年輕藝術(shù)家，以中央美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生居多，偶有清華美院、天津美術(shù)學(xué)院等其他學(xué)院。和其他藝術(shù)區(qū)相比，或許數(shù)量上略顯稀少，結(jié)構(gòu)上過(guò)于松散，但關(guān)于藝術(shù)家由工作室向公寓的生存形態(tài)的轉(zhuǎn)變依舊值得關(guān)注。
超現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景
燕郊的藝術(shù)家們，花著500至1000元的房租，住著奢侈的大面積公寓，看著超現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景。房子或許不是自己的，但生活卻是實(shí)打?qū)嵉摹?/div>
2010年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系的張書(shū)箋和郭淑玲，是那屆學(xué)生中最早進(jìn)入燕郊的。他們現(xiàn)在住在紫竹園——燕郊最早的別墅區(qū)中的平層頂樓，是一套有著小躍層的200平米的公寓。張書(shū)箋說(shuō)，大四的時(shí)候，他們就決定留在北京做職業(yè)藝術(shù)家，于是開(kāi)始為未來(lái)打算。最初是聽(tīng)說(shuō)燕郊房?jī)r(jià)便宜，結(jié)果來(lái)看房的當(dāng)天就毫不猶豫地租下了一套公寓。一年期滿(mǎn)后，他們搬到了現(xiàn)在的房子，房主是央美老師陸亮。張書(shū)箋說(shuō)，比起其他的公寓，房子有簡(jiǎn)單的裝修，生活方便，原本就是用作工作室的房間也不用特別小心弄臟，省去了與其他房東打交道的麻煩。站在養(yǎng)滿(mǎn)植物的陽(yáng)臺(tái)上，郭淑玲指著小區(qū)內(nèi)的房子，描述著冬天大雪時(shí)的美麗。她說(shuō)，“不知是什么樣的開(kāi)放商才敢將房子涂成大紅大綠的，下雪時(shí)，一片純白間顯得特別超現(xiàn)實(shí)。”
羅薔，2009年畢業(yè)于央美版畫(huà)系，在美林灣租住了一套三居室的房子，臥室、書(shū)房、庫(kù)房各占一間，而寬敞的客廳，是她的畫(huà)室及會(huì)客區(qū)。雖然也是毛坯房，但愛(ài)干凈的她將房間收拾得井井有條。她的前窗是高爾夫球場(chǎng)的綠茵，后窗緊挨著潮白河。堅(jiān)持在素描繪畫(huà)和老照片影像之間尋找關(guān)聯(lián)的羅薔所需要的工作空間不大，公寓恰好可以滿(mǎn)足她的要求。她住過(guò)順義，也在宋莊租過(guò)工作室，最終選擇了燕郊。安靜、舒適是她給出的理由。
而2011年從清華美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的吳升知在去年從順義搬到了燕郊，他與幾個(gè)同學(xué)合租了一套三居室。為了專(zhuān)心創(chuàng)作，他辭去了藝術(shù)媒體的工作，在放棄了固定的收入來(lái)源之后，燕郊的生活顯然更加科學(xué)。他們租住的是毛坯房，每個(gè)月的租金在600元左右，在租住前，三人分?jǐn)偭诵l(wèi)生間、廚房的簡(jiǎn)單裝修費(fèi)用。而據(jù)吳升知透露，就他同班同學(xué)中有三分之一住在燕郊?，F(xiàn)在的生活讓吳升知可以在客廳中安心創(chuàng)作，在今年的凱撒大學(xué)生提名展中他獲得三等獎(jiǎng)，又剛剛結(jié)束了為期一個(gè)月的英國(guó)約翰·莫爾繪畫(huà)評(píng)論獎(jiǎng)的駐地探訪(fǎng)。他對(duì)可以專(zhuān)心創(chuàng)作的燕郊生活非常滿(mǎn)足。
非工作室的喜悲
青年藝術(shù)家從傳統(tǒng)對(duì)工作室的幻象與需求中走向公寓，也不是百分百的完美。公寓的空間有限，樓梯和電梯間無(wú)疑成為大幅畫(huà)作的強(qiáng)性限制，畫(huà)框無(wú)法上樓，畫(huà)好了搬不出去。所以居住在燕郊的藝術(shù)家雖告別了工作室冬冷夏暖的極端氣候，但同樣遇到了自己的問(wèn)題。
勾文娟2006年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系，算得上是燕郊藝術(shù)家中學(xué)姐級(jí)人物。她的專(zhuān)業(yè)是絲網(wǎng)印刷，其創(chuàng)作技巧在近幾屆學(xué)生中皆屬翹楚。畢業(yè)后，她曾經(jīng)生活在美院周?chē)?，使用學(xué)院的機(jī)器堅(jiān)持創(chuàng)作了近兩年的時(shí)間。但勾文娟后來(lái)意識(shí)到，藝術(shù)家仍舊需要與社會(huì)對(duì)話(huà)的經(jīng)驗(yàn)。她很幸運(yùn)，尋找到一份與專(zhuān)業(yè)相關(guān)的工作——進(jìn)入百雅軒的版畫(huà)院工作，并在燕郊購(gòu)置了自己的房子。像勾文娟這樣從事版畫(huà)創(chuàng)作的藝術(shù)家，由于專(zhuān)業(yè)和媒介的限制，需要依靠設(shè)備完成，個(gè)人的公寓無(wú)法完成，這也使得他們畢業(yè)后的獨(dú)立創(chuàng)作更加困難。勾文娟透露了她一直以來(lái)的想法，希望可以構(gòu)建自己的版畫(huà)工坊，引進(jìn)設(shè)備整合運(yùn)營(yíng)的同時(shí)，完成獨(dú)立創(chuàng)作。在話(huà)語(yǔ)中，她也對(duì)于當(dāng)下的藝術(shù)衍生品對(duì)原創(chuàng)版畫(huà)創(chuàng)作的沖擊表示了自己的擔(dān)憂(yōu)。
董媛、蘇志光是中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系的第一批畢業(yè)生?，F(xiàn)在他們?cè)诿懒譃车幕▓@洋房中租住了一套一層復(fù)式，帶有花園和半地下室，平日里可以種種菜，還養(yǎng)著一貓一狗兩只雞。不過(guò)他們正打算帶著他們的家庭成員，一只漂亮的蘇格蘭牧羊犬贊贊搬到另一套位于十八層的房子中，原因是半地下工作室的供暖問(wèn)題無(wú)法解決，空間無(wú)法利用，但根本的原因在于房租的上漲。未來(lái)的公寓雖只有現(xiàn)在的一半大，但也有120平米左右，面對(duì)眾多的家當(dāng)和作品，搬家對(duì)他們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)大工程。
2011年畢業(yè)的王潮湧在夏威夷北岸租用了一層復(fù)式中半地下的那層，原因非常簡(jiǎn)單，雕塑系畢業(yè)的他需要更多空間。雖然他的作品以木雕為主，創(chuàng)作也在室內(nèi)的工作間中完成，但下陷的房屋所帶的露天小院使得他的雕塑和耗材有了安家之處。但是半地下的房屋昏暗，缺乏天光，他不得不在工作間中安上大瓦數(shù)的燈泡，方可工作。雕塑創(chuàng)作期間帶來(lái)的噪音也是他無(wú)法選擇常規(guī)公寓的原因。離開(kāi)學(xué)校的王潮湧覺(jué)得現(xiàn)在并非他理想的創(chuàng)作狀態(tài)，已經(jīng)重新進(jìn)入考研的復(fù)習(xí)中。
公寓創(chuàng)作所遇到的問(wèn)題，不止這些。工作區(qū)域與居住區(qū)域的合二為一，不由得使得公寓空間依舊顯得有些相形見(jiàn)絀，同樣居住的瑣碎反之也對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生些許紛擾。而在公寓中，對(duì)于非繪畫(huà)媒介的嘗試，也會(huì)帶來(lái)很多問(wèn)題。郭淑玲最近在工作室就轉(zhuǎn)向研究小型裝置，織物與水泥的軟硬對(duì)比，是她近來(lái)在原有繪畫(huà)系列之外的探討。但是在家中把弄水泥顯然不是一個(gè)好的選擇，這令郭淑玲非常頭痛。她與張書(shū)箋二人也正在考慮是否要再租住一套公寓，將工作室與居住分開(kāi)。
遙遠(yuǎn)的尷尬
幾乎所有燕郊的受訪(fǎng)藝術(shù)家對(duì)于展覽和藝術(shù)圈的熟悉程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有居住在798周邊藝術(shù)聚集區(qū)的藝術(shù)家來(lái)得豐富。由于交通等種種原因，他們往往不會(huì)選擇開(kāi)幕當(dāng)天去看展覽，而是積攢幾個(gè)比較優(yōu)秀的展覽，一天“掃蕩”。而從嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，燕郊也的確不是一個(gè)常規(guī)討論范圍內(nèi)的藝術(shù)區(qū)，缺乏展覽空間，松散的藝術(shù)家居住也使得策展人、畫(huà)廊的走訪(fǎng)可能性極低，大多是與已經(jīng)建立合作的畫(huà)廊進(jìn)行點(diǎn)對(duì)點(diǎn)式對(duì)話(huà)。而對(duì)于沒(méi)有畫(huà)廊合作的藝術(shù)家而言，燕郊無(wú)疑是孤獨(dú)的，他們只能埋頭在公寓中創(chuàng)作，忍受生活的艱辛和創(chuàng)作的孤獨(dú)，以便在日后獲得機(jī)會(huì)。
燕郊雖然與宋莊隔潮白河而立，但居住在此的藝術(shù)家往往對(duì)于宋莊混雜的氛圍而不予置評(píng)。想來(lái)也是，在宋莊和燕郊之間做出選擇的年輕藝術(shù)家們內(nèi)心早就有了自己的評(píng)斷。從學(xué)院畢業(yè)的他們，更多地向城市內(nèi)核中的藝術(shù)活躍區(qū)投射關(guān)注。在對(duì)話(huà)的字里行間，原本是主動(dòng)選擇安靜的他們，無(wú)意中流露出對(duì)于當(dāng)下藝術(shù)發(fā)展的信息匱乏，帶有對(duì)外部世界的好奇，而愈加渴望對(duì)人對(duì)話(huà)。對(duì)居于燕郊的藝術(shù)家們而言，如何在遙遠(yuǎn)的安靜中保持與藝術(shù)生態(tài)的緊密聯(lián)系，想來(lái)是一道困難的平衡訓(xùn)練。
生活的智慧
燕郊在修辭上與望京有異曲同工之妙，都帶著與北京城根扯不斷的渴望與聯(lián)系。衛(wèi)星城與城市中心的辯證關(guān)系，同樣糾纏著在燕郊居住的年輕藝術(shù)家們。在采訪(fǎng)中，正逢中央美術(shù)學(xué)院95周年校慶，藝術(shù)家們紛紛相約回校慶祝。距離依舊解不開(kāi)他們與母校的情結(jié)。
而生活，成為了住在燕郊的藝術(shù)家的主題詞匯。選擇以藝術(shù)家為職業(yè)，就不得不考量生活的可持續(xù)發(fā)展。選擇燕郊，從某個(gè)側(cè)面反映出，年輕藝術(shù)家們已經(jīng)將家庭、置業(yè)、投資等考量綜合看待，在一個(gè)本就不穩(wěn)定的職業(yè)中抵抗通貨膨脹，需要智慧。
隨著房屋租金的整體上漲，年輕藝術(shù)家的生活成本同樣不斷上浮。有人因此離開(kāi)，或開(kāi)始考慮更偏遠(yuǎn)的地方。在走訪(fǎng)燕郊的過(guò)程中，也聽(tīng)多了關(guān)于離開(kāi)的故事，往往因?yàn)檠嘟忌畹募拍?，?chuàng)作的清冷，而重新回到望京、黑橋、草場(chǎng)地，尋找組織，歸于熱鬧。但是大多數(shù)藝術(shù)家選擇留在燕郊，延續(xù)他們已經(jīng)熟悉的生活方式。
從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，隨著北京城市發(fā)展進(jìn)程的加快，未來(lái)沒(méi)有獲得政府批準(zhǔn)的藝術(shù)區(qū)面對(duì)拆遷，只是時(shí)間問(wèn)題。產(chǎn)權(quán)穩(wěn)定的住宅區(qū)是否會(huì)成為藝術(shù)家的新選擇？燕郊中間生長(zhǎng)的公寓式的工作方式是否會(huì)成為未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)？關(guān)于燕郊的未來(lái)，能否成為一個(gè)有效的藝術(shù)區(qū)，一切尚不可知。但在房地產(chǎn)業(yè)爆發(fā)而應(yīng)運(yùn)而生的燕郊，今天正在經(jīng)歷藝術(shù)聚落的生長(zhǎng)。
微信號(hào)：hiartmimi
（可享會(huì)員福利）