石磊的認(rèn)真容易讓采訪偏離預(yù)設(shè)的軌道，他在回答完問題之后“你覺得呢”地追問讓我?guī)缀鯚o所適從。前期準(zhǔn)備的問題在他的較真里變得支離破碎，卻帶來了更多意外的驚喜，我看到了一個與我的認(rèn)識截然不同的石磊，而這也讓人一下子明白了石磊的畫面。如果讓我給石磊尋找一句話作為標(biāo)簽，我認(rèn)為他是一個對世界、外部環(huán)境懷有介入渴望的非典型宅男。

大有疑地自說自話

一筆一劃的純粹質(zhì)樸是石磊畫面帶給人的初始感受，在他的畫面中追尋筆觸的痕跡，仿佛能叫人看到一臉苦大仇深的石磊較真的表情。石磊的較真和執(zhí)著是外在而直接的，他的畫面幾乎可以切割成若干不同的塊面并各自獨立成畫，我想，這種畫面也只有石磊這樣“執(zhí)著”的“宅男”才能做到。

就如同大部分宅男所擅長的那樣，石磊也長于思索和自說自話，但是與“常規(guī)”宅男相比，石磊的“自說自話”又不是那么簡單直接。在他自說自話的過程里充滿了糾結(jié)、疑慮、焦躁和反復(fù)，或許繪畫對石磊來說不僅僅是一個過程，更重要的，這樣的復(fù)雜對他而言才是一種完整宣泄的出口。

作為一個以“勤能補(bǔ)拙”為信仰的藝術(shù)家，石磊的繪畫過程緩慢并關(guān)照細(xì)節(jié)。經(jīng)營畫面對石磊而言是一件格外痛苦的事情，自認(rèn)為沒有“才氣”的石磊說他的創(chuàng)作很難完全遵循一種純自然的表達(dá)，幾乎全是“硬畫”，每張作品對他而言都是一種掙扎，挫折與反復(fù)糾結(jié)于細(xì)節(jié)的修改組成石磊的創(chuàng)作過程，或許是“曾經(jīng)滄?！保不蛟S是“百煉成鋼”，每每經(jīng)歷過一番掙扎的石磊畫面帶給觀眾的那些奇妙際遇或生活片段卻帶有自說自話的莫名平靜，并充滿情緒化表達(dá)。石磊的自說自話在這種有著私人情緒的平靜中尋求著與觀者的共鳴，這種共鳴在他的那些充滿想象力的現(xiàn)實生活場景中得到釋放。石磊的摩天輪和石磊叢林中的孔雀一樣“懸疑”，可是難道不是在這樣那樣的懸疑中，我們才能發(fā)現(xiàn)真正的自己嗎？

小情緒到大責(zé)任

一年又七個月之前的第一個個展，帶給石磊信心、方向和“第一桶金”。石磊用這個展覽的收入，為自己的父親在沈陽買了一套房子。貪戀友誼的石磊仍然一個人生活在重慶，問他展覽之后的生活與之前的生活有何不同，石磊靦腆的笑笑說，現(xiàn)在可以在咖啡館裝小資。

就是這樣一個憨厚到不太像藝術(shù)家的石磊，在玉蘭堂迎來了自己的第二個個展，從以前那個看上去沉溺于少年記憶或青春生活的石磊，到默默拾起更多社會責(zé)任的藝術(shù)家石磊，向他的觀眾和粉絲，展露了不同以往的新作。

如果說在“即使?jié)M天星光不為我亮”中，石磊濃稠的個人情緒讓他的畫面充滿個人化或私密性意味，在今年的“孔雀”中，《墟》遍布了對一片曾經(jīng)繁忙熱土的回憶傷感、《春》中糾結(jié)著多線索多角度的人物纏雜、《蟈蟈》背后那個始終縈繞的多年前留存下來的記憶以及《Hello Picasso》中向藝術(shù)前輩的致敬，新的畫面更多的展現(xiàn)出藝術(shù)家本人對社會、生命、回憶和美術(shù)史的關(guān)懷。同時尤為引人注意的是，一度看上去彷徨于畫面之外的人物在石磊新作中也與畫面建立起了更為豐富多樣的聯(lián)系，在《孔雀》、《螞蚱》和《夜》中，人物或構(gòu)成了畫面敘事性的主要元素，或補(bǔ)充了想象中略嫌奇異的現(xiàn)實感，而迷彩元素的反復(fù)運用，更如草蛇灰線，將畫面串聯(lián)出層疊的石磊故事，從而成就了石磊作品中更豐富、更新鮮的故事性。

而在畫面中，石磊還發(fā)展了自己對瑣碎細(xì)節(jié)的把握和勾勒能力，借助于來自東方水墨或中世紀(jì)繪畫常見的墨筆輪廓勾勒，新的石磊作品展現(xiàn)出一些不同以往的風(fēng)貌，看上去這批新的作品全然不像我們常見的丙烯油畫，而更像是來自敦煌或龐貝的壁畫，質(zhì)感干燥，畫面豐滿，風(fēng)物之味豐富，細(xì)節(jié)之處可經(jīng)推敲。這種對細(xì)節(jié)的關(guān)注與把握同時表現(xiàn)出作為“藝術(shù)家”的責(zé)任感在石磊身上的放大，精工細(xì)作地對細(xì)節(jié)的描摹不單單意味著講究技法的手工運動，更多呈現(xiàn)的是藝術(shù)家本人的情感傾注。創(chuàng)作中感受最多是“糾結(jié)”的藝術(shù)家將情感釋放在細(xì)微之處的處理中，從而在完整畫面中雖然飽含著強(qiáng)大的情感張力，卻又被豐富的細(xì)節(jié)所稀釋，這讓他的畫面看上去更樸實、更直白，同時更隱忍、更有味道。

作為藝術(shù)家，個人情緒是作品風(fēng)格的顯著標(biāo)簽之一，而廣博的社會責(zé)任感則是藝術(shù)家走向未來持續(xù)發(fā)展的重要指標(biāo)。在石磊的轉(zhuǎn)變中，個人情緒正在向著更寬泛的公眾情緒轉(zhuǎn)變，而以藝術(shù)家的一己之力發(fā)出時代之聲，也正是石磊在自以為的無意識中正在做的事情。