畫美術(shù)館16年，楊伯都建造了“圓室”
在當(dāng)代唐人藝術(shù)中心北京第一空間，由崔燦燦策展的楊伯都個(gè)展“圓室”將《在美術(shù)館AL 5:04》作為開篇。
面對(duì)這張描繪監(jiān)獄場(chǎng)景的畫作，楊伯都說(shuō)：“我很懂住在里面是什么感覺(jué)，甚至?xí)悬c(diǎn)上癮。”
畫面中是美國(guó)歷史上著名的黑手黨老大阿爾·卡彭在費(fèi)城的東州教養(yǎng)所軟禁時(shí)的場(chǎng)景。服刑期間的卡彭享受特殊待遇，房間陳設(shè)豪華：波斯地毯、書桌臺(tái)燈、收音機(jī)（他愛(ài)聽華爾茲），墻上還有油畫。唯一提示牢獄屬性的是屋頂狹長(zhǎng)型的天窗，光從上方傾瀉下來(lái)。
2009年，楊伯都到此處參觀，游走其中，她感受到一種強(qiáng)烈的氛圍感。在此后的14年中，這個(gè)場(chǎng)景在她的腦海中揮之不去。
這種似曾相識(shí)的氣氛，楊伯都在自己的工作室中也有體會(huì)。在醞釀一個(gè)展覽的過(guò)程中，她一直待在工作室，那是一種心甘情愿被其囚禁的感覺(jué)。身體被囚禁在有限的空間里，精神反而得以壯大成為一個(gè)無(wú)限的場(chǎng)域。
東州教養(yǎng)所的設(shè)計(jì)，也讓楊伯都聯(lián)想到?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中描述的圓形監(jiān)獄，四周是發(fā)散型的甬道，在中央可以很好觀測(cè)到所有犯人的行為，房間中的每個(gè)人都能看見每個(gè)人，相互注視，永遠(yuǎn)是被監(jiān)視的對(duì)象。
這段經(jīng)歷引發(fā)的思考，猶如一顆種子，使《在美術(shù)館AL 5:04》在個(gè)展“圓室”中點(diǎn)題般存在，成為整個(gè)展覽的濃縮。
在此次展陳設(shè)計(jì)中，楊伯都也建起一個(gè)完美的圓形獄室。觀者游走其中，需要穿過(guò)重重窄門，所有的入口亦是出口，沒(méi)有特定的起點(diǎn)或終點(diǎn)，動(dòng)態(tài)的路徑只留下一個(gè)無(wú)形的圓。
策展人崔燦燦闡釋道：“它們更像是沒(méi)有開始、也沒(méi)有結(jié)束的圓形，時(shí)間沒(méi)有終點(diǎn)，也無(wú)法抵達(dá)盡頭。”這也是藝術(shù)家設(shè)計(jì)的初衷：如何用空間的方式，為觀看提供一個(gè)時(shí)空無(wú)限延伸的場(chǎng)域。
楊伯都的創(chuàng)作始終貫穿著對(duì)建筑空間的構(gòu)建，而并不止于畫面之中。小時(shí)候，楊伯都的爺爺在天津科學(xué)技術(shù)出版社工作，她有機(jī)會(huì)翻看歷代建筑效果圖，設(shè)計(jì)效果圖，以及世界各地的建筑大師的手稿。
個(gè)展“沿地平線”展覽現(xiàn)場(chǎng)
當(dāng)代唐人藝術(shù)中心曼谷，2021
個(gè)展“沿地平線”展覽現(xiàn)場(chǎng)
當(dāng)代唐人藝術(shù)中心曼谷，2021
自童年起的積累和興趣，讓她對(duì)空間有著極致追求，這在2021年楊伯都唐人曼谷個(gè)展中的《氣氛》裝置已初見雛形，從4個(gè)窺視孔看到由49個(gè)房間構(gòu)成的模型，一直延續(xù)到2023年的北京個(gè)展終于落地實(shí)現(xiàn)為9個(gè)方正的房間。
從《氣氛》模型到實(shí)體，她讓觀看畫作的人也同時(shí)成為了被觀看的對(duì)象，恰如19世紀(jì)70年代末，卡薩特描繪的巴黎歌劇院中舉鏡窺視的觀看行為，凝視與反凝視同時(shí)發(fā)生。她相信“空間跟人一樣，有自己的靈魂和氣息?！庇^者只管沉浸其中，用意識(shí)窺視世界，體會(huì)被空間籠罩的氛圍感。
Hi藝術(shù)（以下簡(jiǎn)寫為Hi）：這次個(gè)展全是你2023年的新作，僅有一張2009年的舊作《亨利·馬蒂斯》，這樣安排的原因是什么？
楊伯都（以下簡(jiǎn)寫為楊）：我的美術(shù)館系列是2007年開始的，這張《亨利·馬蒂斯》創(chuàng)作于畢業(yè)之后的2009年。我現(xiàn)在看這張畫都很恍惚，我還記得畫它時(shí)候的一些狀態(tài)，歷歷在目，但一晃已經(jīng)十幾年過(guò)去了。
畫面中的結(jié)構(gòu)和唐人展廳的結(jié)構(gòu)特別像，但當(dāng)時(shí)我是不知道有這么一個(gè)空間的，直到它陰差陽(yáng)錯(cuò)掛在這里，我才感覺(jué)好像有一種宿命感。原計(jì)劃并不是展出這張畫，也是在布展時(shí)，策展人崔燦燦提醒我，可以呈現(xiàn)美術(shù)館系列最早期的一張畫，這樣可以和其他的美術(shù)館系列新作有一個(gè)呼應(yīng)。
Hi：墻面正中沒(méi)有掛畫，作品反而是在轉(zhuǎn)角處。對(duì)你而言，角落有什么特別的意義？
楊：角落一直處于一個(gè)被忽視的狀態(tài)，通常是點(diǎn)綴的作用。主要的空間幾乎都是由四面墻，一個(gè)或多個(gè)入口，以及墻面組成。大家視覺(jué)的中心點(diǎn)，是入口的地方，墻面正中心。
其實(shí)角落作為框架的存在，后來(lái)在建筑和繪畫中也被強(qiáng)調(diào)。比如在中國(guó)的風(fēng)水中，角落有時(shí)會(huì)承載一些功能性。
這次在展廳中，我把觀者的目光焦點(diǎn)置于角落，反而讓四周的留白的墻面成為點(diǎn)綴。事實(shí)上是破除掉空間中主墻的概念。就像一個(gè)正方形，如果把它斜過(guò)來(lái)，就變成了菱形，通過(guò)視角以及稱呼的變化，看世界的角度也會(huì)變化。
Hi：轉(zhuǎn)角處是你美術(shù)館系列的新作，如何想到將美術(shù)館的地板和海平面聯(lián)系在一起？
楊：有時(shí)候在美術(shù)館中，獨(dú)處的狀態(tài)下，坐在一個(gè)角落，當(dāng)思考或者眼睛虛焦，所見可能就變成了所想。我們看到的美術(shù)館地面，為什么就不能是海呢？在那一瞬間，它是海的想象，或者說(shuō)是存在于意識(shí)層面的海洋。
“地板之?！笔且粋€(gè)無(wú)限延伸的空間。腳下的地板，可以穿越墻面，眼前的墻，也是天空的一部分。作品中看似“實(shí)”的地板延伸出去，有種海平面的暗示，逐漸有了地平線的暗示，上面有一種虛空般的天空存在。
右側(cè)這張是左側(cè)這張完成之后的幾個(gè)月里創(chuàng)作的，天空做了更加透明的處理，地面也沒(méi)有之前那樣強(qiáng)調(diào)寫實(shí)，它跟海平面之間的關(guān)系更近，有一種波光粼粼的反射，更加貼近“地板之海”主題
200×150cm 布面油畫 2023
個(gè)展“圓室”展覽現(xiàn)場(chǎng)
當(dāng)代唐人藝術(shù)中心北京第一空間，2023
Hi：此次展廳中庭，讓人聯(lián)想起唐人曼谷那次展覽中有4個(gè)窺視孔的《氣氛》模型，這是一種延續(xù)嗎？
楊：是的，這次跟上次唐人曼谷的展覽是有呼應(yīng)的?！稓夥铡纺Ｐ偷拈T是在每個(gè)墻面的正中間，但實(shí)施起來(lái)難度比較大，這次展覽把門換到了側(cè)邊，變成了9個(gè)房間。
整個(gè)模型的設(shè)想可以追溯到2014年，我爸爸生病，在醫(yī)院的病床上。我想到制造一個(gè)進(jìn)入后，出口會(huì)消失的空間，一個(gè)進(jìn)去之后能喪失方向感的狀態(tài)。
因此這次展廳，當(dāng)觀者走進(jìn)去時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)模型是四面對(duì)稱的，進(jìn)入的每個(gè)入口都是出口，意識(shí)被層層剝離，門框之間遙相呼應(yīng)。最后，肉體邁出門框，面對(duì)的是精神的門框。
Hi：從之前《暮色》系列到最新《圓室》系列，為什么對(duì)描繪黃昏情有獨(dú)鐘？
楊：晝夜交替，黃昏對(duì)于我來(lái)說(shuō)就像墻角。我發(fā)現(xiàn)這世間所有交界處都是銳利和短促的。黃昏的時(shí)間，可能有時(shí)候只有一秒鐘，它由亮到暗，好像眨了一下眼睛就天黑了，早晨又眨了一下眼睛就亮了。學(xué)畫的時(shí)候，老師會(huì)說(shuō)明暗交界線是非常重要的一條線。這種轉(zhuǎn)瞬即逝，對(duì)我而言充滿了魔力。
Hi：2021年唐人曼谷展出的《海市蜃樓》以及這次展覽中你最新創(chuàng)作的3件駱玉笙系列，作品中的人物比例都較小的原因是什么？
楊：中國(guó)畫習(xí)慣于把人縮得更小，以顯示背景的宏大。它是一個(gè)對(duì)比的原理，著眼點(diǎn)以及自身位置越微小，所能看到的外界就越龐大。在畫面中，只要縮小到某一個(gè)程度，它所對(duì)應(yīng)的外部才會(huì)形成成倍的增長(zhǎng)，就像駱玉笙系列后面的簾子那樣，其實(shí)是種對(duì)比的狀態(tài)。
當(dāng)時(shí)《海市蜃樓》后面也有一個(gè)模型，很像這批美術(shù)館系列新作。這次相當(dāng)于我成功看到了一直存在于自己潛意識(shí)中的景象。當(dāng)時(shí)畫《海市蜃樓》時(shí)還沒(méi)有親眼見過(guò)，但今年在高昌旅行見到了，它成為了畫中一個(gè)紀(jì)念碑般的存在。
對(duì)我而言，不論是駱玉笙系列畫面中的人物，還是《海市蜃樓》前面4個(gè)人物，其實(shí)都是縮小版的紀(jì)念碑，只不過(guò)是有人形的外貌。
Hi：你剛才提到作品中的“紀(jì)念碑”般的存在，為什么方框在你的作品以及展覽中反復(fù)出現(xiàn)？
楊：框就像鏡面，它的呈現(xiàn)取決于觀者的位置。在展覽中，這個(gè)框既作為一個(gè)實(shí)體的、固體的存在，也在展廳中以門洞的形式，作為一個(gè)“空”的存在，并且在展廳十字交叉線上掛的那四張畫中，作為外部世界的框，被鑲嵌在了石頭上，變成了外框。甚至包括懸掛在展廳四周的四張小畫，也是一種框的形式。
當(dāng)代唐人藝術(shù)中心北京第一空間，2023
Hi：美術(shù)館系列自2007年開始至今已16年。這期間，你覺(jué)得發(fā)生了怎樣的變化和轉(zhuǎn)折？
楊：一開始是非常具體的描繪一個(gè)空間，比如這次展出的2009年的《亨利·馬蒂斯》，當(dāng)時(shí)還在國(guó)內(nèi)。到美國(guó)之后的兩年是相對(duì)停滯的狀態(tài)。對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，藝術(shù)有無(wú)限選擇，美術(shù)館還不是一個(gè)系列。
第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2012，比如這張藍(lán)色背景，中心位置是塞尚《圣威克多山》的作品，也是這張畫確定了觀者和藝術(shù)家合為一體的狀態(tài)。
2014年開始，我畫中所有標(biāo)志性的正中心的藝術(shù)品消失了，中間變得模糊或者留白，只剩下了空間。
后來(lái)著重于描繪空間的氣氛，直到2022年這張中間僅僅一個(gè)白墻和2023年的地板之海，畫面中的空間也都消失了，僅剩地面和墻面，天地兩種關(guān)系。
因此，目前可以大致分為三個(gè)階段。第一個(gè)階段是畫面中出現(xiàn)了一個(gè)中心點(diǎn)，然后這個(gè)中心點(diǎn)消失了，最后連中心點(diǎn)所依附的空間也即將消失。
Hi：美術(shù)館系列中的人物為什么也消失了？
楊：畫中人的隱形是因?yàn)槲野讶酥苯诱{(diào)到了畫的正面，或者說(shuō)畫的對(duì)面。人看似是消失的狀態(tài)，但又完全存在著，因?yàn)槿司褪谴丝淘诳串嫷挠^眾本身。
無(wú)論觀眾站在展廳當(dāng)中，還是站在遺址的正對(duì)面，其實(shí)都是一個(gè)人的高度望出去，它不是鳥瞰，也不是俯瞰。而是仿佛站到了導(dǎo)演的位置上，通過(guò)窺視孔去看這個(gè)世界，此刻觀者的眼睛和藝術(shù)家的眼睛是合二為一的狀態(tài)。
Hi：你剛才提到著重于描繪空間的一種氣氛，為什么氣氛很重要？
楊：如果這個(gè)展覽再早兩年，展覽標(biāo)題很可能會(huì)是“氣氛”。我發(fā)現(xiàn)氣氛這個(gè)詞介于名詞和形容詞之間，大家有時(shí)候會(huì)說(shuō)這里很有氛圍，它是一種烘托，難以描述。
從小到大，每次從不同的地方回到家，我都感受到屋子里的氛圍不一樣，同一個(gè)空間開門后撲面而來(lái)的氣息都是完全不同的。這讓我非常感興趣。
我其實(shí)就想把這種模糊的，難以形容的東西描述出來(lái)，把它用藝術(shù)作品的方式再現(xiàn)一下。當(dāng)我們游走在模型里面，那個(gè)感受還可以再集中，也希望能有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)一個(gè)包裹感更強(qiáng)，房間更多的狀態(tài)，那時(shí)我所說(shuō)的氣氛會(huì)更加完整的表現(xiàn)出來(lái)。
Hi：為什么你的畫作都看起來(lái)很平滑？
楊：其實(shí)我這次已經(jīng)有了一些起伏，包括畫面的一些顏料也是有厚度的，但因?yàn)樗枥L的是一個(gè)實(shí)體的場(chǎng)景，這個(gè)場(chǎng)景會(huì)讓你有拉近的感覺(jué)，讓你模糊掉一些別的元素，比如說(shuō)一些顏料的凸起。
我覺(jué)得跟眼睛也有關(guān)系，因?yàn)闊o(wú)論畫面和顏料，都有一層凸起來(lái)的質(zhì)感，但是看畫時(shí)，眼睛會(huì)把它們連成一片，就像原本是倒著的外部世界，人腦會(huì)把它校正過(guò)來(lái)。因此，你所看到的平滑其實(shí)也是一種眼睛的處理，畫布在那個(gè)時(shí)候就變成了一個(gè)真實(shí)的世界。
Hi：2021年的采訪中，當(dāng)談到創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)，你曾說(shuō)“沒(méi)有放過(guò)自己”，那么現(xiàn)在呢？
楊：我好像依然沒(méi)有放過(guò)自己，但是抓的手好像松了一點(diǎn)。之前的狀態(tài)像是我掐住了自己的脖子，現(xiàn)在變成了揪住了自己的一撮頭發(fā)。之前的我絲毫不讓自己有喘氣的機(jī)會(huì)，很多東西我會(huì)做到非常滿，但后來(lái)，尤其是今年，自己有點(diǎn)看不慣這種感覺(jué)了。
Hi：接下來(lái)有什么新的計(jì)劃？
楊：這次做了一個(gè)展廳中的展廳，接下來(lái)我有一個(gè)想法是會(huì)依照每一處展覽空間，來(lái)做一個(gè)內(nèi)部的變化，打破它原有的路徑，這是我要做的。如果只是讓我把畫往墻上一掛，四周填滿，我肯定是不甘心的。
之前我只在畫中有這種控制欲，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的手還伸不到外面來(lái)。我的畫穩(wěn)定下來(lái)之后，我才動(dòng)手去做空間上的東西。之前所有的注意力都集中在畫面上，現(xiàn)在我抽離了一部分注意力出來(lái)，可以在畫外的的世界中也進(jìn)行一些嘗試。這個(gè)嘗試應(yīng)該會(huì)持續(xù)下去，這樣畫面才真的變成了無(wú)限。
微信號(hào)：hiartmimi
（可享會(huì)員福利）