隋建國
有人嘗試用時代、抑或時間、空間
來討論隋建國的作品。
面對雕塑，或許隋建國一直是孤獨的。
他不斷地將自己從中一步步抽離。
“觸手可及”，是隋建國新展的主題。
他以“動手”為釋，人的肉體作為世界物質(zhì)的一部分，以物對物，但并非是主體對客體，材料和創(chuàng)作者是平等的，物與物接觸才能夠形成作品。所有的物都有限制，身體受到關(guān)節(jié)、肌肉的限制，而材料也只能遵從引力，從高自下。
從《時間的形狀》的褶皺放大而來，隋建國踐行了從“盲人系列”而來的對個體意識的抽離。
再次拜訪隋建國位于順義后沙峪的工作室，那些在工作室中隱匿的，觸手可及。
藝術(shù)家 隋建國
盡管努力規(guī)劃，集裝箱和用以運輸作品的木箱伴隨著使用后的停置，漸漸侵占了隋建國工作室頂棚之下的空間。地上依稀可見的方形痕跡，恰是佩斯北京個展“觸手可及”展出作品在創(chuàng)作過程中留下的。
與這次展出作品同系列的雕塑還停在工作室中。黑色聚氨酯被一遍一遍澆在基礎(chǔ)機構(gòu)之上，原本之物早已無法識別，流淌本是添加的過程，在行為終止之后，卻有著被吞噬的反向力。
流淌不會永無止境，隨著向下的力量和物質(zhì)存在的逐漸減少，黑色的聚氨酯會在有限的邊緣內(nèi)停止。
被材料染黑的手套掛在墻邊的鋼架之上，頗具形式感，手指部分的黑，提示著在創(chuàng)作中的勞作過程。
那些同樣被黑色侵占的器皿疊放著。
在疊放的木箱之中，被物流工人隨意寫上的用以標識內(nèi)部作品內(nèi)容的七個漢字中有兩個是錯別字。
這張被覆蓋的桌子，是隋建國在798工作室時期的舊物。這也從另一個側(cè)面，解釋了新作系列并非是抽象的集合?！坝腥苏f，我要做抽象，事實上，我并沒有?！彼褰▏@樣說。
穿過頂棚，進入工作室，798時期的老桌子還有兩張，在門口用作堆放工具。
抽屜被寫上字，用以分類?！胺雷o用品”、“刷子排筆”、“砂紙”都是雕塑制作中常用的。
這件白色的柱子，是隋建國新作系列的第一件作品，選擇石膏最原始的顏色以覆蓋柱體，作為過度材料的石膏，成為了隋建國手中的終極材料。早在1989年其創(chuàng)作《衛(wèi)生肖像》系列時，就曾使用石膏，與紗布糾纏而形成的白色頭像，破碎著被插在鋼管之上。
2014年，隋建國在洛杉磯個展上首次發(fā)表了新作系列，當時作品的模型至今還在工作室的一角。最初結(jié)構(gòu)以一塊板為始，保持直立的狀態(tài)。時間成為主軸，材料隨著時間的積累而增加，形狀隨著時間的延長而變化。與？《時間的形狀”不同，在這一系列中，時間作為輔助性存在，但并不是最重要的。
與《時間的形狀》的圓球形狀相對，從一根柱子到一塊木板，最終板狀呈現(xiàn)出的兩個側(cè)面，使得褶皺更為復(fù)雜，并完成使褶皺成為作品主體的過程。
在工作室的桌面上，小件作品記錄了隋建國對于材料的熟悉過程與不斷嘗試，而這幾件則與“盲人肖像”之中的某些作品形態(tài)相似。
黑色以物的傾覆形成物的生成，同自然中的鐘乳石一樣，成時間的加法。
《時間的形狀》，這件始于2006年12月25日的作品，在工作室的一角，以一日的節(jié)奏，不斷生長著。
日復(fù)一日，藍色圓球已經(jīng)有了重量，需要依靠支架完成顏料的覆蓋。
散落在地面的，是另一種“時間的形狀”。
本子是用以記錄作品蘸取顏料的日期，以避免重復(fù)或是遺忘。
作品《時間的形狀》初始的狀態(tài)。
在工作室之外的展覽狀態(tài)。
工作室一角的架子上，擺放著眾多“盲人肖像”系列的小稿。
在“盲人肖像”是一系列的動作，除了用手捏泥土之外，也有讓泥自然從空中掉落，依靠自重造型。而在新作中，隋建國延續(xù)對雕塑本身的討論，怎樣把人的力量及干預(yù)減少，讓材料自身形成作品。《時間的形狀》形成其中時間性與褶皺的表層，而“盲人肖像”則將對“我”的剝離提示，不同的線索，形成新的交叉結(jié)點。
工作室的一角，望過去，重疊的是數(shù)個系列的作品。
工作室的狀態(tài)也是生長的，當下與2014年2月的工作室對比，時隔一年，相似的角度，成為主體的是距離當下更近的創(chuàng)作。
工作室的二層陳列了眾多“衣紋研究”系列的雕塑，這里也成為諸多攝影師選擇的拍攝位置。這次到訪時，藝術(shù)家正在此接受另一家媒體的拍攝。
“衣紋研究”系列創(chuàng)作始于1998年，隋建國受留法藝術(shù)家熊秉明將教授外國學(xué)生漢語課本編成詩的影響，思考日常雕塑教學(xué)形式向藝術(shù)的轉(zhuǎn)化。于是他將雕塑中基礎(chǔ)的衣紋研究課轉(zhuǎn)化為作品——將教學(xué)中用到的經(jīng)典男人體的石膏像與中山裝結(jié)合起來。
2003年《衣紋研究—右手》 在隋建國當時798的工作室外。
1999年，隋建國在798的工作室中。
在工作室的二樓俯瞰，影子投影在巨大的鐵球上，如同蜘蛛的足，打開了蓋子泄露了鐵球運動的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。
這是《運動的張力》2009年在今日美術(shù)館展出時的現(xiàn)場。
在工作室前往二樓樓梯的角落，立著一幅人體骨架。
隋建國在工作室中，背景是一個被放大的胸骨結(jié)構(gòu)，時間是2007年，已經(jīng)是8年前。
沙發(fā)上的“綠色橄欖”似是誤闖進來的，帶著圓滾滾的詼諧。
工作臺上的“中山裝”。
為了方便裝置，工作室的天花板上安裝著能夠升降的滑輪，可以在二層的小平臺上進行操作。
隋建國說，做雕塑，工作室一定會有很多工作臺。
而這一張，是隋建國用來畫畫的。在佩斯的新展中，展出8件素描。隋建國說，他完全不做繪畫，以前連素描也不畫，從2012年開始選擇素描。在他看來，素描本身是與繪畫區(qū)分開的，可以被理解為一種制作、實踐的過程。這次，同樣選擇以聚氨酯實驗，材料只給繪畫動作一分鐘的時間，繪畫停止，材料還會持續(xù)發(fā)泡變化，形成新的厚度。
“這并不是一種聽話的材料，它持續(xù)在行動，你需要加入到這種行動中去?！碑敱粏柤?，是否對于不受控的材料有興趣時？隋建國回答道，“自從盲人系列之后，我樂意接受這種意外。我與材料合作，這是個參與造化的過程?！?/div>
工作室中諸多工具，形成各自的靜止狀態(tài)。
木箱從作品的保護物，成為空間實際的占有者。
在工作室的電箱上，寫著一首小詩。
工作室也有著不同的功能分區(qū)，從雕塑工廠到書房。
隋建國的工作室有個巨大的書架。
工作臺之上懸掛著四幅海報，最左側(cè)是隋建國2005年開始與畫廊合作的個展海報，而最右側(cè)是他站在中山裝內(nèi)揮手的經(jīng)典照片。
最左側(cè)海報的內(nèi)容就是這件其創(chuàng)作于2005年的作品《Made in China》。
作品為帷幔，垂在書房空間之中。
環(huán)形的2015年年表上，記錄著藝術(shù)家日常的工作，最左側(cè)標識的是隋建國在佩斯北京新展開幕的日子。
畫架也成為日程的記事，還有學(xué)生寫下的借書條。
展覽“觸手可及”的草圖，右側(cè)被遮掩的是“引力場”草圖。
看書架的不同視角。
隋建國的工作臺是按照站立的高度設(shè)計的，電腦屏幕下方的白色模型，其泥稿不知被誰摔碎，卻因為3D掃描打印而得以保存。
電腦旁的小型3D打印機，隋建國使用它完成一些小稿，還未使用這種技術(shù)完成作品。
顯微鏡和地球儀在工作臺的一角。
架子上被仔細陳列的是一些有內(nèi)部結(jié)構(gòu)的彩色小稿。
這與隔壁工作室中的黑色小件作品有著相似的結(jié)構(gòu)。
穿過書房的門背后貼著中國傳統(tǒng)的運動口訣，瞬時，完成了從工作到生活狀態(tài)的切換。
結(jié)果的海棠已經(jīng)被壓低了枝頭。
藝術(shù)家收集的舊物成為庭院的一部分。
在進入居住空間的門廳，老式的藥柜成為鞋柜，上面擺放著《MADE IN CHINA》的紅色雕塑，側(cè)面可以看到隋建國的簽字。
北京岐山藝術(shù)區(qū)，隋建國全新的工作室將建在那里，兩千六百多平米的面積會存放隋建國自己存留的標志性作品，并在建好后對公眾開放展出。
時鐘，忠實地記錄下我們到訪的時間，7月8日，星期三，上午11：50。
1993年，工作照
1991年，美院后排房。
2013年春，寒氣未去，那是我第一次到訪隋建國的工作室。
在穿越院落時，他突然停下來，走向一棵樹，
說道“這是梅花，應(yīng)該也快開了，今年北京的春天比較冷。”
這一幕，同尋向西田各莊道路旁路標一樣的盲人雕像一起，記憶深刻。
寫在Hi工作室之后
對藝術(shù)家工作室，始終是好奇的。
展覽始終作為藝術(shù)家外向性表現(xiàn)的一部分，多少有著幾分扮演幾分真假。
工作室，則是他們創(chuàng)作甚至居住的空間。自留地里的放松和自由。
而在工作室所有蒙塵的角落與斑駁的地面之上，被記錄的是藝術(shù)家作為創(chuàng)作者存在的證據(jù)。
尋找這些細處的證據(jù)，重新回到作品之中的觀看，想來，樂此不疲。
微信號：hiartmimi
（可享會員福利）