你好，我叫朱砂，我在中國給你做了個(gè)展覽
在798南門的十點(diǎn)睡覺藝術(shù)空間，朱砂為日本“70后”日本藝術(shù)家金氏徹平策劃了一場(chǎng)展覽，線索豐富、視覺愉悅、適合打卡。
此前，朱砂更為人所知的身份是平面設(shè)計(jì)師。涉足策展領(lǐng)域，他特別“不裝”，非?！拜p巧”，沒有嚴(yán)肅晦澀的理論堆砌，也沒有復(fù)雜冗長的學(xué)術(shù)梳理，強(qiáng)調(diào)“直給”，且有自己的一套理念和邏輯。最令人感到神奇的是，從始至終，朱砂都未與金氏徹平有過任何一次直接的交流。他說準(zhǔn)備在展覽結(jié)束后再向藝術(shù)家自我介紹：你好，我叫朱砂，我在中國給你做了個(gè)展覽。
朱砂（攝影：董林）
111
一個(gè)讓你沒有時(shí)間無聊的展覽
在金氏徹平個(gè)展“物！物！物！”的現(xiàn)場(chǎng)，你可能會(huì)驚嘆于藝術(shù)家作品面貌之多元。雕塑、繪畫、裝置、影像、現(xiàn)成物、拼貼、超扁平、動(dòng)漫元素、商品社會(huì)……作品形式與涉及的概念相當(dāng)廣泛，以至于幾乎不會(huì)讓觀眾有時(shí)間感到無聊。金氏徹平如同擁有多啦A夢(mèng)的百寶袋，似乎可以輕而易舉、接連不斷地拿出刺激人們視覺神經(jīng)的神奇寶貝。
金氏徹平個(gè)展“物！物！物！”展覽現(xiàn)場(chǎng)，十點(diǎn)睡覺藝術(shù)空間
111
雕塑專業(yè)出身的金氏徹平是年輕一代日本藝術(shù)家中的代表人物，他收集日常生活中隨處可見的物品，經(jīng)常通過拼貼的方法進(jìn)行創(chuàng)作。
他把反光貼紙貼在油畫中、將白色樹脂澆蓋在一群卡通人偶上、隨機(jī)剪下日本漫畫書中的素材再與照片拼在一起、把希臘神話、動(dòng)漫人物與中國傳統(tǒng)木雕“大鵬展翅”“馬到成功”嫁接……
111
金氏徹平個(gè)展“物！物！物！”展覽現(xiàn)場(chǎng)，十點(diǎn)睡覺藝術(shù)空間
111
“金氏的創(chuàng)作原型是日常，是在商品社會(huì)之外，保有游戲感的童心，好像搭積木那樣造物的快感”，朱砂說。
朱砂為展覽寫了近3000字的前言，共10個(gè)段落，分布于若干面展墻上。前言中除了對(duì)金氏作品的見解，也不乏“在亦步亦趨的商業(yè)環(huán)境里，我們?cè)庥龅氖秦毞酮M隘”“人們需要高聲宣講”“商品只給你知道的，作品才給你意外”等對(duì)當(dāng)下社會(huì)的批判性思考……
111
金氏徹平個(gè)展“物！物！物！”展覽現(xiàn)場(chǎng)，十點(diǎn)睡覺藝術(shù)空間
111
從金氏徹平的作品引申開來，朱砂與我們談了談他的策展理念和思路。
以下文字根據(jù)朱砂采訪整理。
金氏很符合大家對(duì)當(dāng)代藝術(shù)家的想象
十點(diǎn)睡覺藝術(shù)空間的空間結(jié)構(gòu)比較特殊，動(dòng)線比較復(fù)雜，長廊、走道、房間交錯(cuò)，這就要求藝術(shù)家的作品有多條線索，一條線索占據(jù)一個(gè)小空間，每個(gè)小空間給觀眾帶來不同的視覺體驗(yàn)。這樣看，金氏徹平很合適。
這位藝術(shù)家其實(shí)早在8年前就在中國辦過個(gè)展——2013年UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的“卓之物”，那個(gè)展覽相當(dāng)成功，很多業(yè)內(nèi)人士對(duì)他的評(píng)價(jià)特別高。因?yàn)樗芊洗蠹覍?duì)于當(dāng)代藝術(shù)家的想象：好奇心重、動(dòng)手能力強(qiáng)、很直觀很輕松很日常，不晦澀也不做作，沒有那么多的苦大仇深。金氏是一個(gè)活得有滋有味的現(xiàn)代人，沉浸在繁復(fù)的生活里，東一下西一下，拿起一種材料就能直接上手。
111
金氏徹平 《多域（網(wǎng)球場(chǎng)）#1 》 反光貼紙、油彩、木板 180×240×3.3cm 2016
金氏徹平 《多域（溜冰公園）#1》 180×240×3.3cm 反光貼紙、油彩、木板 2016
111
“物！物！物！”這個(gè)展覽的感覺也如此，它有一點(diǎn)熱鬧，有一點(diǎn)商業(yè)元素，不是一個(gè)純?nèi)坏膶W(xué)術(shù)展。我甚至下意識(shí)地留好了拍照點(diǎn)，希望能幫想要打卡的觀眾湊齊九宮格。這是不是已經(jīng)成為策展人某種新的職業(yè)道德？觀眾可以不拍，但如果他們想拍的話，這個(gè)需求會(huì)被滿足。另外，雖然我的文章都放到了展墻上，但這不影響觀展體驗(yàn)，想看的觀眾自然會(huì)看，不想看的觀眾可以不看。我大概是見縫插針地去干了一些我想干的事情，這完全屬于個(gè)人喜好，畢竟文字上墻是挺讓人興奮的事兒。
關(guān)于藝術(shù)家的工作方法拼貼，它其實(shí)已經(jīng)失去上個(gè)世紀(jì)的先鋒意味，變成了一種常規(guī)手段，再梳理一遍拼貼在歷史里的脈絡(luò)——就不是我想做的事。我也不太想以金氏為切入點(diǎn)，談流行文化，談日常生活里充斥的異域風(fēng)情，也沒有故意取一個(gè)特別哲學(xué)或者詩意的展覽標(biāo)題。藝術(shù)家的作品風(fēng)格其實(shí)挺干凈的，處理素材的方式洗練而直接。如果非讓我去套一個(gè)假理論的殼，我覺得可能就不對(duì)。
11
金氏徹平 《游戲，舞蹈和構(gòu)筑（無處不在）#6》 62×102×2cm 木板上拼貼 2012
金氏徹平《游戲，舞蹈和構(gòu)筑（無處不在）#7》 90×75×2cm 木板上拼貼 2012
1
1
誰規(guī)定展覽必須嚴(yán)肅和沉重
解讀金氏徹平的方式太多了，他的作品與不少宏大話題都有關(guān)聯(lián)：商業(yè)社會(huì)、流行文化、日本年輕一代、當(dāng)代雕塑、跨文化、潛在的批判性（這好像是一句廢話）……即使你只是單純喜歡動(dòng)漫、星戰(zhàn)，喜歡造型本身帶來的視覺愉悅，你也能在金氏徹平的作品中找到你想要的。我閨女來看展，指著那兩個(gè)雕塑叫“大怪物”，大怪物好看嗎？挺好看。她不需要知道那么多復(fù)雜的東西，也可以進(jìn)入展覽。
1
金氏徹平 《青春粉絲俱樂部（巨怪）》 鑄銅、著色 W200×H310×D65cm 2017 ed.3
金氏徹平 《青春粉絲俱樂部》局部
金氏徹平 《醇金 #4 Melow Gold #4》170×24×24cm 金箔、樹脂、塑膠人偶、大理石 2018
1
金氏徹平的展覽如果換一個(gè)前提，可能會(huì)比較嚴(yán)肅：它是一個(gè)回顧性質(zhì)的展覽嗎？有什么新的作品嗎？追問起來也許會(huì)顯得沉重，但誰規(guī)定展覽必須嚴(yán)肅和沉重呢？這個(gè)展覽相對(duì)輕松一些，這個(gè)空間愿意做這樣的嘗試，未嘗不是一件好事。我們或許還是要力爭(zhēng)提供一種多元性，發(fā)出另外一種聲音。舉例說如果別人都做甜的，也許我可以做一口咸的，或者做一口辣的，愛吃不吃吧。而且你要堅(jiān)信，一定有人跟你喜歡吃一樣的。
所以無論是寫個(gè)東西、拍片子，自己喜歡就很好。不用奔著所有人都喜歡，怎么可能有那么多頂流。如果做出來的東西恰巧不是市面上流行的，這說明我可能提供了一個(gè)新的線索；如果做出來的東西跟其他的差不多，我心里可能還會(huì)犯嘀咕，缺不缺你這一口呀？
1
金氏徹平 《隱匿之地的神話 （人魚）#2》 H51×W20×D18m 木 2017
金氏徹平 《隱匿之地的神話 （岡比）》 H41×W30×D13cm 木 2017
11
11
策展人的游戲
我以前做過展覽，跟美術(shù)館、畫廊合作，多多少少都處理過展覽設(shè)計(jì)、展陳效果等具體的問題，所以對(duì)我來說讓展覽落地并不是一件特別難的事。但我真正開始做涉及一點(diǎn)自己的研究線索的展覽，大概是去年。平時(shí)的觀察、讀到的書、關(guān)心的事情、工作中遇到的問題等等，我會(huì)產(chǎn)生一些材料，策展就能比較好地滿足這一部分的表達(dá)和抒發(fā)。
我的本職是設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)師的工作不是從無到有、平地起高樓、創(chuàng)造新事物，更多的是在做判斷題，左邊還是右邊？紅的還是綠的？做展覽的思路也有類似之處，在藝術(shù)家作品的基礎(chǔ)上講故事，過分一點(diǎn)，講一個(gè)你的故事；中規(guī)中矩一點(diǎn)，把藝術(shù)家個(gè)人的線索闡釋清楚。
我個(gè)人的觀點(diǎn)是，展覽跟藝術(shù)家的關(guān)系不一定總是非常緊密的。展覽有時(shí)也可以是策展人的游戲，藝術(shù)家反而在某種程度上成為生產(chǎn)資料；策展人有一個(gè)要闡釋的議題，藝術(shù)家提供立體的配圖。這也是為什么在展覽實(shí)施的整個(gè)過程中，我有意避開了和金氏徹平的直接接觸。我把所有的話發(fā)給金氏徹平在中國的代理——星空間創(chuàng)始人房方，再由房方轉(zhuǎn)述給他。這種方式讓我在某種程度上“脫離”了藝術(shù)家，得以相對(duì)獨(dú)立地做點(diǎn)自己想做的事，也就導(dǎo)致整個(gè)展覽有點(diǎn)像我一廂情愿地與金氏徹平產(chǎn)生關(guān)系。當(dāng)然我比較圖方便，金氏徹平信任房方，房方信任我，這是一個(gè)重要的前提，否則這事也成不了。
1
金氏徹平《液態(tài)房間里的幽靈（彩妝）#18b》 150×220×150cm 數(shù)碼輸出、木、金屬 2018
金氏徹平 《液態(tài)房間里的幽靈（彩妝）#20》 40×45×30cm 數(shù)碼輸出、木、金屬 2018
金氏徹平 《白色釋放（堆積物體）#26 》 39×26×21cm 塑料、樹脂 2012
1
1
還有值得玩兒的空間
從整體上說，我還是以相對(duì)放松的態(tài)度面對(duì)策展這件事。開玩笑講，你得允許這事兒做砸。當(dāng)時(shí)我想過完全有可能那兩個(gè)大雕像運(yùn)不進(jìn)來，或者開幕的時(shí)候沒布完展，那其實(shí)也沒關(guān)系，最壞結(jié)果不過也就是推遲開幕，雖然這些最后都沒發(fā)生。我平時(shí)做設(shè)計(jì)師，商業(yè)那部分本身已經(jīng)很累，所以其他方面還是圖一好玩兒，你不會(huì)把自己玩兒累了。
未來大概還會(huì)繼續(xù)做藝術(shù)策展工作，策展是一個(gè)比較好的實(shí)踐方向。和電影、出版不同，藝術(shù)還存在一些縫隙和開口，還存在一些值得玩的空間。而且策展不像寫文章、畫畫那種第一創(chuàng)作，署你的名，代表了你，策展不是這樣，展覽終究是藝術(shù)家的展覽，所以還蠻輕巧的。
你問我設(shè)計(jì)師和策展人的區(qū)別？設(shè)計(jì)可能得比策展掙得多吧？
微信號(hào)：hiartmimi
（可享會(huì)員福利）