另一個階段

當(dāng)陳可突然說了一句“已經(jīng)不太年輕”，這嚇了我一跳。
歲月并沒有在陳可臉上留下太多痕跡，卻在改變著她的內(nèi)心。對于生活，陳可正有著越來越多的新感悟，她仍然會感受“孤單”，卻懂得“孤單”來自于對自我的過分關(guān)注。宇宙洪荒，每一個存在過的個體都不可避免的尋找“自己”，陳可說，只有當(dāng)自己不認為自己是世界的中心，或許才會減輕“孤單”的痛苦。

回到畫面，陳可將過去作為背景的風(fēng)景拿到前臺，而人物則被隱沒，變成陌生又熟悉的擎?zhèn)阏摺⒊了颊?、尋覓者……類型化的人物渲染著風(fēng)景，又讓作品形成著前后的比照，如同是一個更“孤單”的世界，卻更是改變“孤單”的嘗試。

 

三年前，配合自傳《和你在一起，永遠不孤單》的發(fā)布，陳可在今日美術(shù)館舉辦了大型回顧展。在這場展覽中，陳可為自己標(biāo)志性的“個人情緒的直接表現(xiàn)”的創(chuàng)作方式寫下句點。一年后，得自一場偶遇的“弗里達系列”亮相亞洲頂級的香港巴塞爾藝博會，展示著陳可別樣的的創(chuàng)作線索，這個呈現(xiàn)一位女藝術(shù)家視角中的另一位女藝術(shù)家，一個女人眼中的另一個女人的系列，讓陳可的敏感與敏銳展露無遺，又讓人不得不產(chǎn)生對陳可更大的好奇。隨后，陳可在自己人生的“特殊時期”轉(zhuǎn)入“神秘”，博覽會上的零星亮相讓觀眾無法捉摸一個動態(tài)的陳可，而作為最具有代表性的女性當(dāng)代藝術(shù)家，陳可又意味著一種方向。
 

應(yīng)該說，在遠離公眾視野兩年半以后，陳可的新個展充滿神秘。名為“密林”的展覽再次將陳可拉回到我們眼中的藝術(shù)世界，由一張覆蓋整面墻、尺幅達到16×6米的大型繪畫、七組人物小像、一部分最新創(chuàng)作的風(fēng)景題材作品與一件裝置作品四個部分組成的“密林”，展示著一個變化的陳可，提示著可見的脈絡(luò)。新展覽帶來的顯著觀感是，陳可將視角轉(zhuǎn)移到了自我之外。這是陳可的“另一個階段”，也是陳可的“最新階段”。對“自我”的放棄不是逃離，而是對更多“自我”的庇護與召喚。
 

在這里，現(xiàn)場被“密林”的情緒所感染，在覆蓋墻面的巨大作品中，光點彌漫的林蔭道如同指向另外一個方向或者空間，隱喻著無數(shù)種新的可能，在那里，是“密林”的結(jié)束，又像是“密林”的開始。于是，我們看到了一個不太一樣的陳可，一個不再書寫自我的陳可。

在黑漆漆的密林中穿行

當(dāng)我們所熟悉的陳可不再關(guān)照內(nèi)心，那么她會關(guān)注什么？
引用周嘉寧在《密林中》的自序，陳可說，“只有拋卻失望的人，才能繼續(xù)穿行在黑漆漆的密林里”。陳可并不諱言自己當(dāng)下的狀態(tài)。“現(xiàn)在可能是比較糾結(jié)、比較想事的階段，心里的事比較多，想的也比較混亂”，陳可如是說。但是這種“混亂”并不意味著一種無法理清的雜亂無章，而更像是人生處在變化階段，不期然的節(jié)奏變化帶來的對人生感悟的更復(fù)雜與更豐富，是每一個人都會經(jīng)歷的人生，但只有敏感的人才會感受到其中的慌亂——因為它起源于對自我的了解，又著陸于自我對人生的理解。
 

在生理和心理上，陳可都正在經(jīng)受這樣的變換。這樣的變幻如同將自己置入黑漆漆的密林，在這里，她仿佛離開人類文明的城市居住者被棄置荒野，“自我”變得脆弱。這讓她不再滿足于那個直白純粹的“我”，而是不得不走向另外一邊，去做一個“旁觀者”。這讓陳可得以在創(chuàng)作中擺脫“我”帶來的壓力，也讓陳可得以突破“我”帶來的束縛,不再因為個人固有的情緒而帶有的色彩讓身處其中的“我”產(chǎn)生疑慮與猶豫，糾結(jié)與失望，而是在心結(jié)與情緒的糾纏中試著尋覓解脫與放棄，并在跳脫自我的實驗中，選擇在“別處”回望。

這當(dāng)然意味著陳可創(chuàng)作的出發(fā)點發(fā)生了變化。在“密林”個展中，那個把自己影射在畫面中的陳可在“弗里達”之后消失地更加徹底，取而代之的是幽深的風(fēng)景，是空曠的場院，是歷史上“有些邊緣”的人物，個人的情緒被消弭在風(fēng)景或“別人”的故事里，轉(zhuǎn)化為與觀眾更為平行的視角，以更隱晦卻又更開闊的形式，向觀眾傾訴，與觀眾對話。如果說，“弗里達系列”讓人看到的是陳可在人物表現(xiàn)上的精進，新作則意味著陳可創(chuàng)作精神上的真正轉(zhuǎn)向。這一次，陳可不再是用自己的喜怒哀樂調(diào)動觀眾的喜怒哀樂，而是試著與大家一起，密林中“孤單”的陳可找到“孤單”的你我，一起擺脫，放棄“失望”，從這段黑漆漆的密林中穿行而過。
 

Hi藝術(shù)=Hi 陳可=陳

這是一場最“難”的展覽

Hi：距離上一次在北京的個展已經(jīng)三年了，這次展覽的準(zhǔn)備期是怎樣的呢？
陳：整個展覽的過程真的是一點一點做起來的。一開始我的想法，跟最后的結(jié)果很接近，但是中間打磨的過程特別痛苦。就像一塊石頭，它一開始就在那里，但是棱角需要一點一點去打磨。你知道它大概是一個什么東西，卻不知道具體的形態(tài)。甚至一直到七月份的時候，我們這個展覽的策展人周翊介入的時候，我能告訴他的也只是關(guān)于這個展覽的一個抽象的概念，作品的具體形態(tài)還是什么都看不見。周翊在我的工作室問我的第一句話是，“你們展覽確定是九月份嗎”。所以這個展覽其實是延期了，因為中間有很多調(diào)整。
 

Hi：現(xiàn)在很多展覽的“策展”環(huán)節(jié)變得很微妙。
陳：我覺得策展人很重要，如果不是周翊的話，這個展覽可能還出不來。他有美術(shù)館的專業(yè)策展經(jīng)驗，又有藝術(shù)家的身份，他既可以從美術(shù)史或者空間的角度來思考，又可以從藝術(shù)家的角度來思考問題，所以我覺得策展人的介入非常重要。
Hi：展覽名稱“密林”是策展人取的嗎？
陳：不是。當(dāng)時只是想作為一個暫時的題目，后來一直延用到現(xiàn)在。我不知道這個詞語從哪里冒出來的，就是覺得特別合適。其實“密林”這個題目，是一個很寬泛的名字，所以里面呈現(xiàn)的東西其實更多。每個人面對它的時候，都會有自己的理解和感受，我想這次這個展覽，是我做過的展覽里面最難的一個。

當(dāng)時的我不代表現(xiàn)在

Hi：這個名稱看起來不太像之前的展覽風(fēng)格，比如“和你在一起，永遠不孤單”，“弗里達·一個女人”，感覺之前的展覽主題性會更明確一些？
陳：我基本上是按照系列來做作品。回到這個展覽，可能對這個方向的關(guān)注也差不多有兩三年了，我覺得有時候，畫一個比較具體的形象，反而難表達感受，反倒是一個片段的風(fēng)景，更能讓人體會到某個時刻人的一種狀態(tài)——它更多元、更含蓄。我之前的作品里面，人物的情緒很直接，就是“難過”或者“快樂”，但是現(xiàn)在，可能年齡大了，沒有特別單一的情緒了，很多東西都是混在一起的，沒有辦法去辨別這種狀態(tài)是難過還是快樂，更多時候會是一種灰色的狀態(tài)吧，比較平靜，但是又有不安。
Hi：那你是越來越關(guān)注自己嗎？
陳：二十多歲的時候，所有的注意力都在自己身上。但是慢慢的，可能注意力會轉(zhuǎn)移。對我來說，根本原因在于我覺得越關(guān)注自己，越難受。我想，世界很大，可能只有覺得自己沒有那么重要了，才會更“高興”一點。

Hi：所以這次展出的人物作品看起來好像是一些“外人”？
陳：其實我在做一些梳理。我選擇的這七個人，雖然與我沒有直接的關(guān)系，但是從他們身上，我能找到相通的感受。
Hi：那種關(guān)照自己的狀態(tài)回不去了嗎？
陳：應(yīng)該說，我的每個階段的作品都代表當(dāng)時的狀態(tài)。就是一種自然而然吧?，F(xiàn)在，讓我再畫以前的東西是一件比較難受的事，不是說感覺那么畫很“假”，而是沒有那樣的特別單純的狀態(tài)。那是當(dāng)時的我，不代表現(xiàn)在。
Hi：所以觀察的視角有轉(zhuǎn)變？
陳：是的，其實從“弗里達”的系列開始，就在嘗試用一個藝術(shù)家的視角來觀察和創(chuàng)作。我這次畫的七個不同的人，跟以前相比，可能更多的感受到的是他們和我內(nèi)心的某些呼應(yīng)，所以可能這就是轉(zhuǎn)變，視角從我自己身上離開了。
 

表達一種孤獨的狀態(tài)

Hi：這個展覽會有一張“前所未有”的大尺幅作品？
陳：是的。四十八張拼起來，16米乘以6米的尺幅。畫完這個，可能以后再大的畫我都不怕了。這張作品的緣起是當(dāng)時溫凌和煙囪展覽的時候，溫凌用過這面墻。我很喜歡這面墻，因為它兩邊都是斑駁的，而且這個空間又有一種廢墟的感覺，很“冷”。我當(dāng)時就想等我有機會在這里做個展的時候一定要把這面墻用起來。但是想法和實際操作還是有出入的。最后花了大半年的時間，做了各種試驗，換紙、換方法，直到換到現(xiàn)在用的傣紙，才找到一些感覺。我本來設(shè)想一張張畫好最后拼起來就可以，但是后來實驗了發(fā)現(xiàn)不太合適。再后來又在墻上畫也不對，最后只好鋪在地上。這件作品成稿就畫了三次，到第三稿才覺得OK，找到感覺之后用了整整一個禮拜，一口氣畫出來。因為這樣的作品必須一氣呵成，中間不能停，而且狀態(tài)必須保持的非常好。比如我要畫一棵樹，就只能一筆從下到上，否則那個墨接不起來。
Hi：這是一件紙上水墨作品？
陳：我覺得也算是在考慮，怎么讓傳統(tǒng)的一些東西，跟當(dāng)代或者跟藝術(shù)家的個體能夠聯(lián)系起來。一種材料對我的感覺，跟對別的藝術(shù)家的感覺應(yīng)該會有所不同，我希望可以用自己的方式來表達自己的感受。這次是材料上的一個改變，但是對我來說，并沒有覺得是轉(zhuǎn)換到另外一個體系，還是在繪畫領(lǐng)域討論問題。我覺得這件大尺幅作品要解決的問題就是，怎么去、用什么方式畫，是一種繪畫的方法論吧。因為大尺幅作品有它的特點，你貼近了看它是什么都看不出來的，但是最后的呈現(xiàn)是一種空間——局部是抽象的，但是整體是具象的，否則的話就不對了。因為這件作品畫這么大，就是要給出一個說法，我用這個材料，是希望可以從這個體系里出來，不然是沒有必要的。

陳：我倒不怎么考慮風(fēng)險。我其實不太想去隨大流，想刻意的去避免。這次就是一個特別大的挑戰(zhàn)，它有那么強大的背景，我又要去做自己的語言，這個就是一個特別難的事。

陳：我們后來在這個展覽中途突然看到一首詩，覺得跟展覽最初的設(shè)想，很接近，整個氛圍的感受都很對。就是想表達一種感受，一種孤獨的狀態(tài)。我比較喜歡龐貝的壁畫。但是東方的影響又無可回避。這件作品，用了東方傳統(tǒng)的紙墨，但是在形象和方法上，我覺得是很西方的。它最后就是在用光的方式來呈現(xiàn)，和印象派有些相似?？赡芪覍@個比較敏感，回想很多記憶里的場景，對“光”有著很多現(xiàn)場的記憶，這件作品表現(xiàn)光透過樹冠、從樹葉縫隙里落下來的那種感覺，我覺得這種感受比畫一棵樹要更真實，因為它更接近你內(nèi)心的感受。所以后來就基本是一些點，上面連貫的線都很少，在一定的距離去看，這些點會串成一個形象。

Hi：對你來說，技術(shù)不是問題，那么創(chuàng)作這么大的作品有哪些實際的困難？
陳：之前沒有想到這么難。但是因為已經(jīng)走到半途沒辦法“撤”。而且我還是有一點固執(zhí)吧，基本上什么事都一定要真的碰墻才會回來，當(dāng)我覺得前面還有路的時候，我都會選擇再往前走一走。當(dāng)時真的是感覺只要還有幾天時間給我嘗試，我都會去堅持的。但是整個過程真的是太糾結(jié)了，也是把自己逼到那份上了，所有事都不管了，到后來甚至覺得過程比結(jié)果更刺激，更重要。中間有幾次我都覺得可以了，過了一天再看又覺得不行，又要開始重新找，整個過程中紙換了無數(shù)種。當(dāng)時就是整個人在那個狀態(tài)里，眼前就只有這一張畫了。
Hi：你喜歡這種狀態(tài)嗎？
陳：這個狀態(tài)非常純粹。畫這種大畫，一整天的狀態(tài)都要非常集中，對腦力是一種挑戰(zhàn)，對體力也是，這些畫光鋪紙就要一個小時，我還需畫一會兒跑到工作室的二樓去看一下全貌。

 

陳：以前，我覺得可能還沒有能量做這么大空間的個展?，F(xiàn)在可能慢慢有一些力量出來，可以適合這樣的釋放。對星空間來說，它搬家的過程也是在激發(fā)藝術(shù)家很多潛在的東西，這個大畫確實是幫助我打開自己，對于這種大型繪畫不再怕了，也找到了自己的一種語言系統(tǒng)，我覺得特別重要。

陳：是的，有四個部分，可以集中呈現(xiàn)。

陳：對。最早的時候，覺得這個展覽應(yīng)該有一個“小空間”，就是在這個場地里頭做一個小的空間，也是對之前提出的問題的延續(xù)，但是具體形態(tài)也都沒有想好。最初我們也請建筑師一起參與，但是他們會更多偏重建筑語言，我想沒有必要那么復(fù)雜，最后更多是我和策展人之間的溝通。最終呈現(xiàn)的“小房子”跟之前的裝置作品有所不同，它會帶來被包裹的感受，會有一種安全感——這也是我一直比較在意的，我覺得這種空間感，你在里面可以覺得很自由，因為這就是你的空間。

陳：我更多想的是每個人的“庇護所”。每個人都在尋找自己的“庇護所”，它不是一個具體的空間，不是買一個房子住在里面，而更多的是精神上的庇護。人需要找到一個讓生活更有意義的支點。我覺得我也一直在找這樣的支點。

陳：其實就是跟著自己的那種東西吧。比如作品，就像我的日記，雖然不是用文字寫的，但是它應(yīng)該跟我有關(guān)系，不應(yīng)該是造出來給人看卻跟我自己沒關(guān)系的，甚至它首先應(yīng)該是對我有意義的。對我來說，目前為止最重要的一個支點就是作品，其次是小孩，有了小孩之后她會是第二個支點。

Hi：那你已經(jīng)穿過這片“密林”了嗎？
陳：還在穿吧，一直在路上。但是能看到盡頭的光了。