馬可魯坐在工作室門口的臺(tái)階上，散開(kāi)了頭發(fā)，攝影師趕在最后一抹夕陽(yáng)消失前，記錄了這一瞬間。他看起來(lái)并不像六十耳順的年紀(jì)。只有眉頭一蹙，眼角顯露出如刻的皺紋時(shí)，才讓人不得不想起他曾經(jīng)歷過(guò)的復(fù)雜而又不安人生。

溫和其表尖銳其里

 

馬可魯說(shuō)他現(xiàn)在最感興趣的事是畫畫兒、寫寫字、聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)、看書或發(fā)呆。但這并不是人到暮年坐享安逸，而是如浴火重生后，凌厲才氣的從容流淌。就像一塊久經(jīng)風(fēng)霜的巖石，溫和其表尖銳其里，早已堅(jiān)不可摧。

馬可魯?shù)墓ぷ魇依餂](méi)有任何多余的修飾，桌子上攤開(kāi)序列工整的書法，那是他每天的必修課。完成與未完成的作品或排列在畫架或倚靠墻面。一間不大的會(huì)客室里，兩把吉它佇立墻角。簡(jiǎn)單的陳設(shè)默默展示著主人富有質(zhì)感的生活。只有樂(lè)譜架上的那本用透明膠粘著書脊的殘破的Beatles樂(lè)譜，以及書桌上擺放著的第一代蘋果電腦imac，才徹底暴露了主人的年代感——它們追隨主人從紐約回到北京，跨越了漫長(zhǎng)的幾十年。

時(shí)間如流水，一切都變得稍縱即逝。但是馬可魯對(duì)時(shí)間卻有著十分明晰的記憶。

從上世紀(jì)70年代“無(wú)名畫會(huì)”時(shí)期，甚或更早，馬可魯就從杰克·凱魯亞克的《在路上》、J·D·塞林格的《麥田守望者》、艾倫·金斯伯格的嚎叫詩(shī)歌、披頭士流行音樂(lè)中散發(fā)出的破壞性力量中觸摸到了不安的精神世界。這些畫作之外的文本影響了馬可魯?shù)囊簧?，這連他自己都未預(yù)料到。至今在他身上，仍隱約閃爍著當(dāng)年老憤青的影子。

 

風(fēng)景是什么，并不重要
有人說(shuō)馬可魯是“自學(xué)成才”、“無(wú)師自通”，其實(shí)不然，所謂“學(xué)無(wú)常師”，他的朋友、玩伴都他的老師。而自然，則是他無(wú)法繞開(kāi)的一位啟蒙導(dǎo)師。如果說(shuō)塞尚畫一個(gè)蘋果，可以獲得整個(gè)世界；賈柯梅蒂?gòu)恼萑诵蔚乃茉熘?，體驗(yàn)的是外部空間；莫蘭迪描繪的彩色瓶瓶罐罐，卻竟是藝術(shù)的本質(zhì)一樣。馬可魯當(dāng)初筆下的人文自然景觀，也是他一切，情感的、哲學(xué)的。所以對(duì)于馬可魯而言，風(fēng)景是什么，并不重要。
“無(wú)名畫會(huì)”是馬可魯標(biāo)志性的起點(diǎn)，但他的繪畫事業(yè)真正起步于60年代末，他曾一度癡迷于蘇派的繪畫。直至1971年，第一次見(jiàn)到彩色的印象派畫冊(cè)，突如其來(lái)的震撼，使他毅然決定與蘇派告別。但他并沒(méi)有一味地沉浸在外光法帶來(lái)的視覺(jué)快感上，當(dāng)他重新投入自然的懷抱時(shí)，反而越來(lái)越脫離對(duì)自然的模仿，用筆用色恰暗合了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的寫意。

從加法到減法

度過(guò)了“少年維特之煩惱”的階段，在對(duì)社會(huì)對(duì)生存狀態(tài)有了更深刻的體驗(yàn)后，馬可魯更希望狂野地去表達(dá)事物深刻的一面。80年代初，他站在了第二個(gè)分叉路口。與此前十幾年一直在做加法的實(shí)踐不同，現(xiàn)在卻面臨做減法嘗試。1981年的《冬天的河》是一幅轉(zhuǎn)折性的作品：黑白為主，僅以少量色彩作為點(diǎn)綴，大量空白背景，畫面從過(guò)去對(duì)三維空間的塑造漸變成了二度平面的描繪，節(jié)奏感和旋律感增強(qiáng)。馬可魯開(kāi)始刻意避免早期絢麗的色彩，用筆不再小心翼翼。至1982年底，他試圖徹底切斷與自然表面上的聯(lián)系。“我希望進(jìn)入我要求的一種抽象，而不是依靠偶然去創(chuàng)造的東西，在觀念上進(jìn)入一種‘形而上’，找到準(zhǔn)確無(wú)誤的“心理秩序”，此時(shí)的馬可魯對(duì)畫面的掌控更為主動(dòng)，也更為理性。這之后的一段時(shí)間里他常常依靠記錄夢(mèng)境作畫，夢(mèng)中的作品輝煌而抽象。所謂凡塵世事，不如一夢(mèng)。

紐約僅僅需要多一個(gè)抽象畫家嗎？

 

1988年，當(dāng)馬可魯?shù)诌_(dá)美國(guó)時(shí)，并未帶上所謂的“美國(guó)夢(mèng)”，卻秉持著多年的“頹廢是成功之路”的信條。1989年的政治風(fēng)波之后，他并不愿意將過(guò)多的憤怒和抱怨強(qiáng)加于繪畫。他嘗試“希望畫面越來(lái)越傾向簡(jiǎn)單化，但思維卻是一種復(fù)雜化的狀態(tài)”，他也曾反復(fù)地問(wèn)自己：紐約僅僅需要多一個(gè)抽象畫家嗎？數(shù)度的危機(jī)，卻也是轉(zhuǎn)折與契機(jī)。1993年之后他持續(xù)了十幾年用蠟、松節(jié)油、木炭和油畫顏料，并借用中國(guó)古代繪畫圖式與現(xiàn)代繪畫語(yǔ)言相融和的實(shí)踐。在這期間，曾經(jīng)70年代開(kāi)的那扇“窗”里也一度成為化解危機(jī)的通道。曾經(jīng)筆下的鐘鼓樓、銀錠橋、玉淵潭等景色換成了布魯克林·威廉斯堡的肯特大道、懷斯大道、格蘭特大道等。雖畫面陽(yáng)光明亮，卻難掩內(nèi)心的寂寥。

所有的努力，都在等待那個(gè)moment

2006年，馬可魯回國(guó)。2011年，做完四十年藝術(shù)生涯的回顧大展后，馬可魯卻陷入了低谷：“這種掙扎狀態(tài)是好的，我確信它是創(chuàng)作的必要過(guò)程”。2012年9月，他撰寫了一篇名為《一切從新開(kāi)始》工作筆記，記錄下彼時(shí)的心境——“我知道我會(huì)把這一頁(yè)翻過(guò)去，可之后的未知，卻沒(méi)能想到如此大的困惑與吸引力。也不知會(huì)如此緩慢的找到巖石中那條縫隙，得以窺到巖石背后的天空與枝葉繁茂的自在。”糾結(jié)，在字里行間表露無(wú)疑。但是文末的那段話，卻讓人看到馬可魯?shù)挠職夂蛨?jiān)定：“今天我看到了自已未來(lái)探險(xiǎn)的潛能、活力、以及可能獲得的自由的寬容度。于是，我的現(xiàn)實(shí)主義又一次敗給了自己，敗給了浪漫的藝術(shù)激進(jìn)與形式的保守主義，敗給了四十年以來(lái)一直的決絕主義。”馬可魯決定再次設(shè)定起點(diǎn)，重新出發(fā)。
那一年，他57歲，在他人生的下半場(chǎng)。
現(xiàn)在，馬可魯正試圖避開(kāi)過(guò)去所認(rèn)為的一幅好的繪畫所要求的種種元素，題材、構(gòu)圖、技巧：“現(xiàn)在我希望畫得看上去沒(méi)什么技術(shù)、技巧，排除既定的程序，按照作品自然生成的邏輯行進(jìn)，呈現(xiàn)第二自然的狀態(tài)?！敝劣诋嬅娴膱D式，他多以自己80年代的抽象水墨作品為藍(lán)本，用油畫的方式使之重生。他的好友、作家李陀的一句話精辟地概括出馬可魯?shù)膭?chuàng)作軌跡：“給自己開(kāi)了好多個(gè)窗戶，這些窗戶隨時(shí)都有可能變成一扇門，他就出去了”。自1993年以來(lái)，在超過(guò)十年的時(shí)間里，馬可魯借用中國(guó)古代大師作品的圖式，用綜合材料以及現(xiàn)代主義繪畫語(yǔ)言手法重新詮釋古典精神，創(chuàng)作了八大系列、荷花卷、水村圖等系列作品，這是他在1985年身體力行去臨摹黃公望、八大、黃賓虹之后的回應(yīng)。為傳統(tǒng)這條線索劃了一個(gè)完整的圓。但此時(shí)，他繪畫節(jié)奏已經(jīng)放緩，通常完成一幅作品的時(shí)間跨度很長(zhǎng)，比如《青花之一》的起至?xí)r間是1996-2009，但在完成的一剎那，他非常清晰。

生命之河急轉(zhuǎn)之后的別樣壯闊

 “在繪畫的過(guò)程中要非常敏感地意識(shí)到進(jìn)入的機(jī)會(huì)，進(jìn)入之后可能是一次冒險(xiǎn)，可能會(huì)失敗，而且失敗遠(yuǎn)遠(yuǎn)要多于成功。所有的努力，都在等待那個(gè)moment（時(shí)刻）。但那個(gè)moment不是隨時(shí)都會(huì)來(lái)的。最后的結(jié)果讓你驚訝，因?yàn)樗情L(zhǎng)久實(shí)踐和思考的結(jié)果。它不是設(shè)計(jì)也不是修改出來(lái)的，每一次都是冒險(xiǎn)?！边@是馬可魯對(duì)自己長(zhǎng)達(dá)40多年的繪畫體驗(yàn)的總結(jié)。也是只有歷經(jīng)數(shù)次起承轉(zhuǎn)合后，才有的切身感悟。
2007年，他孩子的離去徹底改變了馬可魯?shù)睦L畫軌跡?；蛟S是上天的告慰，自此，他的調(diào)色盤上不再有土質(zhì)色系列的顏料，而是他的兒子喜愛(ài)的白色、檸檬、灰藍(lán)色以及銀色。貌似悖離本心，細(xì)看卻可知，對(duì)于生命，他正用一塊塊顏色、一根根條線，去重新“書寫”開(kāi)闊而深切的興味。生命之河急轉(zhuǎn)之后流出的是別樣的壯闊，或小溪潺潺或長(zhǎng)河奔騰，或飛流直下或靜若秋水，這是一種無(wú)拘無(wú)束的自由和奔流入海的堅(jiān)決。