一家在中國走過30年的畫廊，堅持就意味著勝利嗎？
作為中國第一家，也是現(xiàn)存成立時間最久的當(dāng)代藝術(shù)畫廊，創(chuàng)辦于1991年的紅門畫廊似乎注定會被寫進(jìn)歷史書里。
有人說，在風(fēng)云變幻的中國當(dāng)代藝術(shù)市場中，每個名字停留的時間相當(dāng)短暫，就連看上去最有實(shí)力的藝術(shù)家、收藏家、畫廊都擺脫不了曇花一現(xiàn)的困擾，《Hi藝術(shù)》2019年的文章《雁過留聲，那些年“消失”的畫廊》就曾專門盤點(diǎn)過近三十年內(nèi)在市場廝殺中“陣亡”的畫廊。除了2008年金融危機(jī)、2020年新冠肺炎這些分水嶺式的大事件，還有房租問題、空間問題、高層變動問題等等 “最后一根稻草”將畫廊壓垮……由此看來，走過30年且至今仍在的紅門畫廊不僅是一個創(chuàng)舉，而是近乎一個奇跡了。
11
紅門畫廊創(chuàng)始者、澳大利亞人布朗（Brian Wallace）攝影：董林
11
紅門畫廊“開門紅”
1991年7月的一個晚上，在北京老城城墻的東南角——東便門角樓兩扇厚重的紅門內(nèi)，正在舉辦一場當(dāng)代藝術(shù)展。和這座擁有六百年歷史、層樓疊榭、雕梁繡戶的明代建筑相比，當(dāng)代藝術(shù)幾乎還是一個“小baby”。參展的中國藝術(shù)家們十分年輕，其中最為資深的王魯炎也才35歲。
1
曾經(jīng)位于東便門角樓的紅門畫廊（1991年、1999年-2017年）
1
彼時當(dāng)代藝術(shù)在中國還屬新生事物，展廳里大多是外國人和藝術(shù)家的朋友，有一位個子不高、“長得有點(diǎn)像列寧”的老外，三十歲出頭，“略帶害羞地看著進(jìn)進(jìn)出出的人”，大家都管他叫布朗。
布朗（布萊恩·華萊士 Brian Wallace）就是這家畫廊的老板，跨越9000公里的距離從悉尼來到北京，擺在他面前的是一塊尚未開墾的土地——雖然香港漢雅軒、萬玉堂已領(lǐng)先一步開拓這個領(lǐng)域，當(dāng)時中國大陸的當(dāng)代藝術(shù)市場幾乎是一片空白。
1
1990年代初的布朗
1
令布朗感到驚喜的是，畫廊開業(yè)的當(dāng)天就有了第一單交易，一個在北京工作的澳大利亞人買了藝術(shù)家大弓的作品， 2500元外匯券（90年代初國內(nèi)禁止外匯流通，所以老外們只能使用外匯兌換券），約合人民幣3000元。1991年的3000元是什么概念？當(dāng)時北京的平均工資為每月240元，一張畫的價格相當(dāng)于一個人一年的工資。
11
1991年畫廊開幕展，藝術(shù)家大弓作品圖冊
1
在這樣的“開門紅”中，紅門畫廊正式成立，也由此拉開了中國畫廊時代的序幕。作為內(nèi)地第一家商業(yè)性質(zhì)的私人畫廊，1991年成立的紅門畫廊可以說將中國畫廊業(yè)的歷史向前推進(jìn)了至少5年。名噪一時的四合苑畫廊、瑞士人勞倫斯·何浦林（Lorenz Helbling）在上海的香格納畫廊均創(chuàng)立于1996年；知名藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人林松創(chuàng)辦的世紀(jì)翰墨成立于1997年；戴漢志、艾未未與傅朗克（Frank Uytterhaegen)的藝術(shù)文件倉庫創(chuàng)立于1999年。而如今眾所周知的798，千禧年后才迎來第一批畫廊，真正興起已經(jīng)是2004、2005年之后的事了。
1
1991年紅門畫廊開幕展邀請函，左側(cè)的手稿是布朗親手畫的
1991年7月24日，澳大利亞報紙 “The Age” 刊登紅門畫廊開業(yè)的整版報道
1
中國年輕藝術(shù)家的推手
1990年代初的中國當(dāng)代藝術(shù)圈，既沒有符合國際游戲規(guī)則的基礎(chǔ)設(shè)施，也沒有空間讓藝術(shù)家實(shí)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)性的項(xiàng)目，美術(shù)館仍被“美協(xié)”一統(tǒng)天下，買賣慢慢開始卻沒有機(jī)制……這樣的一片處女地，既生機(jī)無限，也荊棘叢生。
布朗并非藝術(shù)世家出身，此前沒有開辦畫廊的經(jīng)歷，更談不上擁有所謂的藏家資源，他與藝術(shù)界的交集始于80年代末于北京古觀象臺和藝術(shù)家朋友們組織的一系列當(dāng)代藝術(shù)展覽。創(chuàng)辦紅門的原因是“基于以前的經(jīng)驗(yàn)以及某種重要的直覺”，布朗滿懷信心，覺得事情在向前行，而且前途光明。
事實(shí)證明布朗的直覺是對的。當(dāng)時中國國內(nèi)不大的當(dāng)代藝術(shù)市場主要集中在北京，顧客幾乎百分之百是在華居住的外籍人士以及路過的外國人，憑借外籍背景、當(dāng)代趣味、努力與親和、與中國藝術(shù)家們的密切交往，再加上幾乎沒有競爭對手的環(huán)境，布朗就這樣成為了較早吃到螃蟹的人。
1
紅門畫廊 大弓新作品展 現(xiàn)場照片 左一：布朗 左二：大弓
紅門畫廊 大弓作品展 展覽現(xiàn)場 左一：布朗，左二：大弓 1992
紅門畫廊“17位北京藝術(shù)家作品義賣”資助患病年輕藝術(shù)家?guī)煅┕獾恼褂[ 部分參展藝術(shù)家合影 1992
前排左起：1. 李天元、2. 包泡、3. 劉品、4. 艾尼瓦爾、5. 大弓 等
后排左起：1. 豐江舟、2. 庫雪明、3. 李巖（李彥伯）、4. 王友身、5. 王利豐、7. 王魯炎 等
1
也許是因?yàn)樵谥醒朊佬g(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)中國藝術(shù)史的經(jīng)歷，布朗在90年代曾與不少“央美系”藝術(shù)家合作過，如隋建國、蘇新平、譚平、劉慶和、王玉平……這些曾經(jīng)的央美年輕教師現(xiàn)已成為中國當(dāng)代藝術(shù)界的明星級人物，但在看到其耀眼光芒的同時，我們或許更應(yīng)該想到20多年前在幾乎沒有市場的情況下，布朗對他們的支持與推動作用。
除了以上名單以外，回看紅門畫廊90年代至千禧年初推廣過的藝術(shù)家，既有如今仍活躍于當(dāng)代藝術(shù)界的王魯炎、王易罡、王利豐、朱偉、何森……也有后來定居海外，繼續(xù)在藝術(shù)路上求索的關(guān)偉、大弓等。他們在紅門畫廊舉辦展覽時大多30來歲，相當(dāng)于今天的“80后”，回過頭看，這一展覽取向和策略十分符合布朗創(chuàng)立畫廊時“向中國年輕藝術(shù)家展示西方畫廊的模型、在中國當(dāng)代藝術(shù)未知但迷人的領(lǐng)域中培養(yǎng)興趣”的愿景。
1
譚平、藝術(shù)家托尼·蘇格特與布朗 1994
1
三易其址
與許多畫廊一樣，紅門畫廊也經(jīng)歷了空間數(shù)次遷移的命運(yùn)。1991年冬季，僅在畫廊開幕展結(jié)束的幾個月后，因?yàn)楣沤ㄖ?nèi)無法解決取暖問題，紅門畫廊搬到了坐落在北京國貿(mào)附近的中國大飯店。大飯店的二樓環(huán)廊，就是不少今天看來的 “量級”藝術(shù)家最早亮相的地方。
1
劉慶和與藏家在中國大飯店合影
青年時期的劉慶和與布朗
1
在中國大飯店一直呆到1999年，北京文物局找到布朗，希望紅門再回到東便門角樓。一向傾心角樓空間的布朗當(dāng)即同意離開中國大飯店，在東便門的頂樓重開，不到數(shù)月，角樓底層也歸紅門使用。布朗說“紅門畫廊回家了，畫廊就是因東便門角樓的巨大紅門而得名的，我們回到了那厚厚的紅門之后，終于安頓在了唯一幸存的明代角樓中”。
這次“回家”，紅門畫廊在東便門角樓度過了最安穩(wěn)，也是最風(fēng)起云涌的18年。畫廊依靠過去積累的資源與經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)在略顯空白的市場中 “靠著緊張的預(yù)算與緩慢增長的銷售額得以生存發(fā)展”。
鮮有人走的路總是崎嶇而坎坷，2001年畫廊舉辦“跡象未來”10周年紀(jì)念展，“我們甚至無力印刷十周年慶?？?，布朗說。其中艱辛可見一斑。
1
隋建國的作品在紅門畫廊“跡象未來——十周年紀(jì)念展” 中展出 2001
“紅白喜事”展覽，藝術(shù)家呂勝中在展示作品 2001
1
另一方面，在東便門角樓15公里外的798正在醞釀著中國當(dāng)代藝術(shù)市場格局的巨變，2005年是北京畫廊成長的元年：在這一年前后，常青、唐人、星空間、偏鋒、北京公社、博而勵等本土優(yōu)質(zhì)畫廊相繼創(chuàng)辦，既改變了過去官方美術(shù)館一家獨(dú)大的舊有格局，也加速了中國藝術(shù)市場體系建構(gòu)的步伐。
紅門畫廊不再是“獨(dú)行者” 。越來越多的本土畫廊加入市場，恰好趕上2005年至2008年的黃金時期，“天價成交”、“搶購一空”常常上演，在這樣的熱鬧與嘈雜中，“老資格”紅門畫廊的聲音似乎越來越小。盡管展覽仍在持續(xù)舉辦，但按今天的話來說，好像沒有“爆款”。雖然在行情最火爆的2006年，紅門畫廊也曾在798開辟空間，但2008年金融危機(jī)來臨后便很快關(guān)閉了。
1
版畫原作年歷展 募款現(xiàn)場 2005
左起：藝術(shù)家周吉榮、菲利普海德基金會代表、布朗、藝術(shù)家蘇新平、藝術(shù)家唐承華
鄭學(xué)武作品《世紀(jì)文本》在東便門角樓戶外展示 2007
第六次版畫原作年歷捐助展與兒童村孤殘兒童合影 2008
藝術(shù)家韓情（左一）與友人在東便門角樓外合影 2015
11
金融危機(jī)后的10年，紅門畫廊仍在東便門角樓這個藝術(shù)中心之外的地方持續(xù)運(yùn)行著，直至2017年國家文物局收回所有古建，紅門畫廊才搬離這個住了近20年的“家”，正式遷至798。
2017年冬，紅門畫廊與東便門角樓告別 圖片為告別紀(jì)念展“繼往開來”海報
如今位于798藝術(shù)區(qū)的紅門畫廊
1
老畫廊“邊緣化”？
時代在變，布朗也不時調(diào)整著自己的經(jīng)營策略，如今他代理的20余位藝術(shù)家名單中已經(jīng)出現(xiàn)了“95”后，紅門畫廊也在和線上平臺“一條”合作，對藝術(shù)家及其作品進(jìn)行推廣和銷售。
經(jīng)歷了2003年非典、2008年金融危機(jī)、2017年空間被收回、2020年新冠疫情，紅門畫廊還在，我問布朗有什么策略，他只說了一句話——“縮減預(yù)算，堅持下去”，這句話是澳大利亞已故傳奇藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人、畫廊主雷·休斯（Ray Hughes)曾經(jīng)對他說的。
和很多人的想象不一樣，一家經(jīng)營了30年的畫廊沒有大規(guī)模的擴(kuò)張，更沒有坐上所謂的頭把交椅，相反它卻一直處于某種“邊緣”位置。
無論是以前在東便門角樓，還是如今在798北門附近的一個不大的空間內(nèi)，紅門畫廊似乎既沒有制造過令人印象十分深刻的展覽，也沒有持續(xù)推出過使人眼前一亮的年輕藝術(shù)家，除了二十周年、三十周年的慶?；顒右酝?，平時的媒體報道也寥寥可數(shù)。有人說它錯過了可以一飛沖天的機(jī)會，也有人認(rèn)為和許多曾經(jīng)顯赫如今卻銷聲匿跡的畫廊相比，存在30年本身就是一種勝利。
也許有些工作是隱形的，有些成就是無法用資本的數(shù)字衡量的，比如布朗自2001年起設(shè)立的“紅門駐地藝術(shù)家項(xiàng)目”。過去的十余年中，項(xiàng)目和包括奧地利、新西蘭、巴西、英國、印度等多個國家在內(nèi)的文化機(jī)構(gòu)和基金會建立合作，為海內(nèi)外藝術(shù)家提供了在北京駐留的機(jī)會，在疫情之前每年接待來自世界各地的駐地藝術(shù)家五六十位，其中甚至有些人因?yàn)轫?xiàng)目的契機(jī)愛上了中國，留在了北京。
11
紅門國際駐地工作室開放日 2016
費(fèi)家村紅門駐地工作室的戶外
駐地藝術(shù)家在紅門畫廊座談，2019
q
“因?yàn)橛辛瞬祭蔬@個人”
布朗如今已經(jīng)64歲，既沒有合伙人也沒有大型團(tuán)隊，他說自己平時99%的時間都呆在畫廊，常去的客人已經(jīng)對他很熟悉了。
和時下流行的“做大做強(qiáng)”的成功學(xué)理念不同，紅門提供了另外一種存在方式的樣本——規(guī)模不大，過著略顯“緊巴巴”的日子，但卻一直在盡力堅持；沒有排山倒海的聲勢，卻一直如涓涓細(xì)流般潤物無聲。
畫廊主是一個畫廊的靈魂，在北京生活了35年的布朗有不少相知甚篤的老朋友，比如從90年代便開始合作的藝術(shù)家譚平。為了紅門畫廊30周年紀(jì)念，譚平寫了一段動情的文字：
“我了解紅門畫廊在30年間的起起伏伏，遇到各種各樣的困難，尤其是中國社會急速變化帶來的各種政策變化，更是挫折與驚喜難以預(yù)料。所有這些布朗都坦然面對，堅持向前……30年的紀(jì)念，一方面我們看到紅門畫廊做了如此多的藝術(shù)展覽活動，推出很多成功的藝術(shù)家，資助了非常多年輕藝術(shù)家。另外，我們認(rèn)識了布朗這個人。布朗給我的最深的印象就是不張揚(yáng)，不消沉，重情義，守信用，心存善念。也因此成為我最為信任的朋友……紅門畫廊能走到今天，幸運(yùn)的是因?yàn)橛辛瞬祭蔬@個人。”
紅門畫廊能走到今天，幸運(yùn)的是因?yàn)橛辛瞬祭蔬@個人。
中國當(dāng)代藝術(shù)走到今天，幸運(yùn)的是因?yàn)橛辛恕安祭蕚儭薄?/div>
1
紅門畫廊創(chuàng)始人布朗（Brian Wallace）攝影：董林
1
2位工作人員，其中一個是我自己
Hi藝術(shù)（以下簡寫為Hi）：與中國當(dāng)代藝術(shù)的緣分是如何開始的？
▼
布朗：1984年我做背包客乘火車漫游中國；1985年回到澳大利亞上了一個短期的中文課程，那時就喜歡上了中文；1986年我拿到了澳大利亞政府獎學(xué)金，去人民大學(xué)學(xué)習(xí)，在上學(xué)期間結(jié)交的朋友中有很多藝術(shù)家，和他們一起度過了不少難忘的時光，也是從那時起，我產(chǎn)生了對中國當(dāng)代藝術(shù)的興趣。
Hi：你的教育背景是怎樣的？之前有畫廊從業(yè)經(jīng)驗(yàn)嗎？
▼
布朗：我是商科專業(yè)出身，學(xué)的是市場研究，其實(shí)與藝術(shù)并不相關(guān)，很多對于藝術(shù)的想法確實(shí)是來了中國之后才有的。那時并不知道如何舉辦展覽，經(jīng)營畫廊，相當(dāng)于從零開始。但當(dāng)時我在北京的一些澳大利亞的朋友有開畫廊的經(jīng)驗(yàn)，他們對我?guī)椭艽蟆?/div>
1
展覽請柬，布朗在1988年和1989年在古觀象臺策劃的展覽
1
Hi：當(dāng)時為什么選擇了北京而非上?；蛘呦愀?？
▼
▼
布朗：香港當(dāng)時不在考慮的范圍內(nèi)，畢竟我拿到的獎學(xué)金是讓我在北京讀書的。如果當(dāng)時去了上海，也許會和我的好朋友、香格納畫廊的創(chuàng)始人勞倫斯·何浦林一起合作吧哈哈。
Hi：1991年畫廊成立時規(guī)模有多大？
▼
布朗：只有2位工作人員，其中一位是我自己。
Hi：畫廊成立初期的銷售情況如何？
▼
布朗：每個藝術(shù)家都不同。藝術(shù)家大弓，我們在兩年內(nèi)售出了他的20件作品；而同樣參與了畫廊首展的王利豐，我們兩年后才第一次售出了他的作品，然而，合作至今已經(jīng)售出近200件作品。
起步的時候很不容易，我也還在一家雜志社做著兼職工作，每周工作幾個小時，但能幫我維持生計。不過那時經(jīng)營一家畫廊的成本跟現(xiàn)在完全不是一回事，房租比較低，大概是每年1萬-1.5萬元。
Hi：畫廊的藏家面貌是怎樣的？
▼
布朗：起初紅門畫廊絕大多數(shù)的藏家都是外國人，也有一些中國人對作品感興趣，但他們一般不通過畫廊而是直接與藝術(shù)家聯(lián)系。紅門擁有第一位真正意義上的中國藏家已經(jīng)是畫廊成立第6年，也就是1997年的事了。
1
展覽開幕酒會 1992
1
藝術(shù)家永遠(yuǎn)是核心
Hi：與畫廊合作時間最長的藝術(shù)家有哪些？
▼
布朗：較年長的包括王利豐、劉慶和、張亞杰、周吉榮、蘇新平……年輕一些的比如韓情，我們已經(jīng)合作15年了，還有很多其他藝術(shù)家。畫廊與藝術(shù)家的關(guān)系總是有高有低，有一些長期合作，有一些來來去去，都是好事。
Hi：現(xiàn)在對紅門畫廊的定位是怎樣的？
▼
布朗：紅門畫廊的聲譽(yù)不錯，畢竟我們在這里的時間也不短了，我想紅門畫廊已經(jīng)進(jìn)入了歷史書中。很多在市場繁榮時期進(jìn)場的畫廊如今可能不在了。說實(shí)話那時確實(shí)比較容易，好像只要開門就有生意，但那不是日常，開一家畫廊，可能真的并非那么簡單。
798有一些大畫廊大項(xiàng)目聲勢奪人，也有一些中小畫廊在用心經(jīng)營。大畫廊擁有特別多的資源、名望很高。紅門并不和它們競爭，我們的預(yù)算相當(dāng)有限，只是希望能繼續(xù)經(jīng)營下去，維持原來的項(xiàng)目和計劃，持續(xù)介紹藝術(shù)家。
1
紅門 二十五周年冬季預(yù)展 2016
1
Hi：畫廊業(yè)與紅門剛成立時的90年代已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，紅門如何應(yīng)對？
▼
布朗：行業(yè)確實(shí)在改變，我們也在不斷調(diào)整和適應(yīng)。比如在畫廊之外，現(xiàn)在還有很多其他交易平臺，人們在小程序、APP或者微信上看到一些藝術(shù)作品，可能點(diǎn)擊一下就購買了，比如“一條”。我們已經(jīng)和一條合作4個月了，共售出8件作品，認(rèn)識了北京之外的新藏家。除了合作銷售以外，“一條”還去王利豐的工作室拍攝和采訪，實(shí)際上為畫廊和藝術(shù)家做了很多事情。
“一條”只是一個例子，這也讓人想到之前被討論了很長時間的問題：我們還需要實(shí)體畫廊嗎？線上平臺是否足夠？我想可能需要二者的集合，也許我們巨大的實(shí)體畫廊已經(jīng)變得不再必需，反而需要線上和線下的平衡。
Hi：對你來說，現(xiàn)在經(jīng)營畫廊最難的部分是什么？
▼
布朗：經(jīng)營社交媒體。有些畫廊有專門的團(tuán)隊負(fù)責(zé)這一塊，但我們的資源有限，做不到這一點(diǎn)。我自己的中文又不夠好，所以目前來說確實(shí)比較難。
1
“農(nóng)少華：時間的富有者”展覽現(xiàn)場 紅門畫廊 2020
1
Hi：現(xiàn)在畫廊的代理藝術(shù)家名單上也有多了很多“80、90后”藝術(shù)家？
▼
布朗：是的，比如“95后”藝術(shù)家劉錦鵬、“80后”藝術(shù)家王闊闊、蔣龍、李嚴(yán)等。劉錦鵬雖然很年輕，但他在芝加哥和倫敦上學(xué)時已經(jīng)做出了很多不錯的作品，最近受邀請為鐘表品牌Swatch和平飯店藝術(shù)中心駐地藝術(shù)家，潛力無限。
1
“劉錦鵬：變異加速”展覽現(xiàn)場 紅門畫廊 2020
“蔣龍：呼吸”展覽現(xiàn)場 紅門畫廊 2020
1
Hi：2020年新冠疫情令畫廊行業(yè)再度受挫，紅門再次“挺住”的原因？
▼
布朗：因?yàn)橹坝羞^好日子。
Hi：紅門畫廊走過30年的秘訣是什么？
▼
布朗：藝術(shù)家永遠(yuǎn)是核心。
1
紅門畫廊30周紀(jì)念墻，墻上貼滿了歷年展覽海報和具有紀(jì)念意義的照片
微信號：hiartmimi
（可享會員福利）